前段時間一個朋友轉發我一些圖片，說到一件怪事——整本書抄襲。一開始我看錯了，看成了整本書閱讀。再看才發現是「整本書抄襲」，這太魔幻，太瘋狂了，完全超出了我的想像。
前些年我經常關注小語界，覺得小語課堂一點也不小，很值得我們學習。近年關注少了一些，但知道小語活躍著不少閱讀推廣人。我孤陋寡聞，私下裡有點詫異。閱讀是非常私人的事，為何需要那麼多人推廣呢？私人化的閱讀如何推廣？把自己圈定的書推廣給別人？你所謂的好書就是別人的菜？他人之美味是我的毒藥。況且，如果整天到處推廣，自己學生怎麼辦？會不會種了人家的田荒了自己的地呢？
後來有一位朋友告訴我，現在有人已經不在乎講課，拿講課費太落伍了。講課順帶著推廣書，才會一舉多得。如果是這樣，那真是玷汙了閱讀，但或許也解釋了為何有人會鋌而走險。
但我實在為寫作者抱屈，寫作者實在是太太太辛苦了。我不敢說自己是一個寫作者，充其量只能算一個碼字者，但這已經很苦了，簡直備嘗艱辛和折磨。科比死了我很難過，他說他每天看到凌晨四點鐘的洛杉磯，我常常是看到凌晨三點鐘的蘇州。賈島說，吟安一個字，捻斷數根須，這是寫作者的良心話。曹公說，字字看來皆是血，十年辛苦不尋常，這是寫作者的肺腑語。
寫作者沉浸在自己的世界裡，沒有白天和黑夜之分。有幾次我冥思苦想，竟然在睡夢中把文章構思好了。醒來了我不是高興，而只是想哭。選擇了寫作的路，其實就是一條不歸路。
文章寫好之後，偶爾獲得幾聲讚嘆，但也經常被批評。有一個朋友不知道是安慰還是批評。她說，你的文章太差了，我基本上不看，但我會推薦給學生，學生們說蠻好。我聽了一口老血噴出來，這就是說，我和她的學生是一個水平。但仔細一想，差不多就是如此吧，江郎還有才盡的時候，我又算什麼，能和學生一個水平就不錯了。
但我已經盡力了，我想用自己為例子，告訴學生一個最簡單的道理：做任何事一定要堅持，立根本在破巖中。裡爾克說，哪有什麼勝利可言，挺住就意味著一切。
有時候我寫得不好，但為何還要硬著頭皮寫呢？寫作就是如此，你只要不斷寫下去，總歸會遇見好題材，總有一天會寫出好作品。但如果放下不寫了，惰性就會攥緊你的心，很可能就再也拿不起筆了。
我有一個朋友常常嘲弄我，說話很難聽：「開東，人家男人的手都在摸奶，你天天在摸滑鼠，你傻不傻啊？」我只能傻笑幾聲，有啥辦法呢？自己選擇的路，含淚也要走下去。
多年前我就拿到了駕照，但這些年我從不敢開車，這是寫字人的悲哀。因為常常神遊天外，心有旁騖，就怕想著想著走神了，鑄成大錯。有很多朋友嘲笑我不會開車，還有朋友說：「因為你不會開車，你的戰鬥半徑大大縮小。」還有一位老校長批評我：「開東，你不會開車，你的時空觀念都會改變，進而會影響你的格局。」我贊成校長所說，但我無法改變，這就是寫作病人的後遺症。
在我看來，寫作往往經歷四個階段。
一是師承。在起步階段，相信每個人都會有引路人，這就是師承。當初引導我走上教研和寫作之路的是乾乾，我的很多教育想法都脫胎於他，乾乾深刻影響了我，皮鼓對我也多有幫助。
他們總把最新的研究成果傳給我，供我在高中階段探索。每年我們只要在一起呆幾天，我就有了一年的精神營養。我的第一本書就是乾乾幫我整理編輯的，名字都是他取的。對這些引路人我永遠心存感恩，吃水不忘挖井人。二是模仿。每個寫作者起步階段，都會有喜歡的作家，也或多或少模仿過別人。大學時期，我喜歡寫微型小說，那時就模仿過很多名家，自己也摸索一些寫法。
齊白石老人說得好，似我者生，學我者死。永遠模仿是不可能有出息的，很多模仿秀的歌手都是曇花一現。所以一定要記住，模仿是為了不模仿，今日之模仿是為了明日之創造。但模仿是學習，絕不等於抄襲，更不等於整本書抄襲。
三是致敬。我曾經讀過《契訶夫短篇小說選》，其中有句話，「女孩長睫毛不停地顫動，像飛蛾的翅膀。」這句話我喜歡得不得了，我發誓一定要把這句話用到我文章中去。後來讀了陳玄佑《永遠的蝴蝶》，當時也太喜歡。後來我專門寫小說《吃麵》向他致敬，順帶用上了契訶夫的這句話：「那女孩回眸一笑，一雙黑瑪瑙般的大眼睛上，長睫毛不停地顫動，像飛蛾的翅膀。」契訶夫泉下有知應不會怪我，讀了他整本書改造了他一個句子。這就是致敬。
後來每看到一篇拍案叫絕的好文章，我就逼著自己寫文章致敬，渴望寫出比肩的作品，取法乎上得乎中，李白也曾致敬崔顥，《登金陵鳳凰臺》就不如《黃鶴樓》，但並不影響前者成為好作品。我的《吃麵》在大學裡一炮走紅，被6家雜誌轉載，朋友一見面就介紹說，這就是寫《吃麵》的王開東，可見致敬成功了。
四是做自己。我不知道如何做自己，但就是寫，一直寫下去，寫完後，反覆讀，把可有可無的字句刪去。把有稜角的刪去，把大逆不道的刪去，把不安分的思想刪去，揮刀自宮，一直到文字平和能過關為止。我不知道有沒有做成自己，但想做自己就已經很好了，哪怕一輩子做不成自己，心裡有就會有。果真得心應手，那就成為自己了。
我雖然寫得爛，但也被不少人盜用過，包括一些大報大刊。他們用你文章招呼都沒有，不給樣刊和稿費。比如我有一篇文章《美國夢本質上是教育夢》，從《中國青年》開始，至少有十家雜誌發表轉載，但都沒給稿費。類似的還有不少，其實網絡時代聯繫我並不難。非不能也，實不為也。
還有一位網友，我估計也是教師，承蒙他看得起，常孜孜不倦地把我文章弄到「今日頭條」上去，他自己賺人氣。我勸說了他很多次，他就是不管不顧。我拉黑了他，但文章還一次次被他搬走。這種愚公移山的精神讓人嘆為觀止，說多了我自己也不好意思，還浪費我時間。
只有一次我較真了，那時候我寫公眾號文章，但很長時間沒有獲得原創標識。有一天大家討論一件事，中國永遠不可能有素質教育，因為家長就不答應。我趕緊把過去某篇文章找出來，標註原創發出。但發現文章一下跳轉到某省級平臺上去。原來我的文章被人家搶註原創了，我個人還被騰訊警告，讓我不要濫標原創，下次再犯要加重處罰。真是豈有此理？細讀人家的文章，前面提出素質教育問題。接著說，江蘇王老師說，然後就把我全文複述一遍。我的文章就變成他的原創了。
我把情況發給侵權公眾號，很快編輯部領導給我打電話，向我道歉。說那位也是大專家，他們萬萬沒想到，然後編輯部說要支付我稿費，請求我放那人一馬。我其實非常懦弱，說那就按你們報紙稿酬吧。編輯部馬上發給我幾百元稿費，我連他們撤銷原創都忘記說了，這個孩子就等於送人了。
有一年我監考，我有一個得意女門生，文章寫得超級好，但萬萬沒想到她竟然偷看默寫，四目相對，那一刻我只覺得心跳急速，面紅耳赤，最終我什麼也沒有說，只虛張聲勢咳嗽了一聲……
很多年之後，這個孩子去了美國，她告訴我，她極其討厭我們的教育，只是有一天，她偶然沒事翻看文言文，被李密《陳情表》感動得稀裡譁啦，漢語竟然如此之美，可惜她當初居然沒有意識到。作為語文老師，我雖然只教了她半年，但我聽了非常羞愧。不過她也告訴我，我是老師中唯一沒被她扎小人的一個。說這件事只是說明，我向來就不是一個成功的打假人士。
所以當朋友問我，如果有狼叼走你的孩子怎麼辦？我不知道。但歌裡唱了，朋友來了有好酒，若是那狼來了，迎接它的就是刀槍。
寫作者如同十月懷胎，擔驚受怕，如切如磋，如琢如磨，一朝分娩，痛徹心扉，但孩子一下子就被狼叼走了，這種痛狼怎麼知道呢？