《邪不壓正》裡，老薑扮演的老藍對小彭（於晏）扮演的小李（天然）聲淚俱下："爸爸走到窮途末路了。"這是博取同情分的瞬間，姜文和藍青峰虛實一體，掏心掏肺地兜底交代：老漢窮途末路了，忍看能不能殺出一條血路。剖白到這個程度，觀眾和李天然一起生出惻隱之心。可不濟事啊，藍青峰的謀略和姜文的電影都像紙牌屋一樣呼啦啦地倒塌，無論藍青峰還是姜文，都只能吞下滿口的血和牙，來一句："別叫我爸爸了。"
這一回，縱是邪不壓正，終究潰不成軍。
把李天然比作北平哈姆雷特，這是欺負莎士比亞作古了400多年。還是作為導演的姜文有自知之明，他說"李天然在很長的時間裡不知道自己到底該幹嗎"。《邪不壓正》給人也是這印象，大部分時間裡，導演不知道在幹嗎。藍青峰荒腔走板的謀略、小裁縫開外掛一樣帶出一支暗殺隊、以及更多沒完沒了的邏輯硬傷其實都不能真正傷害到這部電影，借用片中臺詞："成事要靠天時、地利、人和。"拍片講究主題、人物和心理。姜文以演員出道，他笑傲江湖依仗的核心價值是對角色的敏感，用一場戲的工夫，字字珠璣地立起"人物"。但這是有條件的。比如《讓子彈飛》，他扮演張麻子，利用聽一段詠嘆調的戲份就確立了自己"有義氣、有文化、有遠見"的匪中人傑形象，這個策略成功的必要條件是演對手戲的小六子生嫩，完全是個烘託張麻子的應聲器。到了《一步之遙》，完顏英和馬走日旗鼓相當，四兩撥千斤地調戲了馬走日表演"混蛋赤子"的個人秀，於是那句本來應該點題的金句"我還是個孩子，孩子不分大小"頓時成了笑話，這就有點不妙。《邪不壓正》更慘，藍青峰狹路相逢朱潛龍，後者哪是省油的燈，兩強相遇，室內戲怎麼調度？鏡頭怎麼給？剪輯的文章不好做。頻繁的快切如果不能對情境和人設起到建設意義，只是讓演員耍完抖機靈的臺詞，那只能說一句：戲，不是這麼做的。當然，姜文在這場戲裡，確實眾望所歸地給出了格言式的對白：我是為了這碟醋，包了餃子。
這話是題眼。《邪不壓正》是那盤餃子，導演心心念念的"醋"，是舊日京城低矮的天際線，青灰色的屋簷綿延如海，風一樣的赤子在北平的半空飛奔而過。如果時光倒推30年，姜文會演的大概是"屋頂赤子"李天然而非藍青峰。李天然這個角色，劇情設定13歲遭遇劇變，蟄伏15年後，再出場是28歲的男青年了。但以彭于晏的表現，這個光膀子在屋頂上浪奔的小夥，心智18都不到，他還是個孩子，孩子不分大小。和環境格格不入的純真男孩，這是姜文電影裡反覆出現的形象，李天然、馬走日和張麻子，曲折地總能回溯到"陽光燦爛"時的馬猴兒。
回憶《陽光燦爛的日子》，必須承認原作小說施加給電影的強大塑形力量，這是足夠幸運也足夠迷人的巧合，改編者和原作者的精神方向是一致的。《俠隱》則完全不是這麼回事。常年處在華語文學主流視線之外的張北海，之所以能得阿城青睞，在於他擅寫城市的"地氣"，寫得出塵世的煙火氣。而這偏偏是姜文不擅長的——他一半天真一半自負，一半理想一半虛無，他有孤膽英雄的情結，卻看不到芸芸眾生。
▲《陽光燦爛的日子》劇照
號稱"站著賺錢"的《讓子彈飛》已然嚴重暴露了這一點，張麻子光芒萬丈，兄弟都是陪襯，"鵝城"的父老鄉親一律劃歸愚昧的烏合之眾，姜文太太周韻扮演的"花姐"和張麻子看對了眼，但尚且是個傻白甜的清純符號。《一步之遙》舉世皆濁，坑蒙拐騙的馬走日成了碩果僅存的天真之人，周韻扮演的"武六"仗一腔孤勇，陪著馬走日"千萬人吾往矣"，有了女武神的派頭。《邪不壓正》的理想狀態是這樣：藍青峰的謀略和朱潛龍的野心都是笑話，看起來是國際主義友人的美國大夫其實是種族主義者，日本的陰謀家的則是表情包，沒有任何汙濁的陰謀能阻止李天然奔向"永恆的女性"關巧紅，又一次，性感熟女死於非命，為"女神"代言的周韻在命運的那一頭等待著男主角。這個架空的世界，根本不是張北海想像的那座充滿人間喧囂的舊城，而是成就李天然命運傳奇的寓言城，一座沒有"眾生"的城市，舊城牆和鐘鼓樓只是修辭的地理名詞。
論創作策略，《邪不壓正》不比《讓子彈飛》和《一步之遙》高明，但也沒差太多。"有句無章""一堆珠子胡亂攢成串"這些創作方法論層面的問題，前兩部電影裡已經存在。但是，議論《讓子彈飛》或《一步之遙》，尚且可說"喜不喜歡這菜，是個人口味問題。"可輪到《邪不壓正》，爭議的不是口味差異，而是端上桌的菜不成菜。從戲劇構作到視聽表達，方方面面的章法錯亂，看到最後只服藍青峰那句"別叫我爸爸了。"
▲《讓子彈飛》劇照
無論喜歡或反感，都得承認《讓子彈飛》和《一步之遙》自始至終有一口氣頂著，可以理解為男性的荷爾蒙，也可以理解為某種高蹈熱烈的情懷，總之是股精氣神的力量。這力量形成的前提依賴於作為演員的姜文的個人魅力——他出演了那個被辜負的、但是被觀眾認可的"英雄"。問題在於，張麻子有魄力一走了之，留一個背影惹無數牽掛；馬走日已經有點力不從心，只能從半空一躍而下；到了李天然，比起這個角色有沒有勇氣復仇，更棘手的問題是姜文已經沒有大露八塊腹肌在房頂上裸奔的本錢了。他老了，做起教父，在電影裡給自己找了個"兒子"。"教父"打著如意算盤，以為自己承包了大智慧，把荷爾蒙的任務留給了"兒子"，1+1繼續加出一個孤膽赤子的英雄夢。可惜，這種簡單的數學在電影面前是不管用的，藍青峰淪為徹底的丑角，李天然更像個小傻子，丑角和傻子之間，是夠不到"赤子"的一步之遙。
遣走李天然時，藍青峰那張血肉模糊的嘴定格成悽涼又寒磣畫面：有些男孩不會成長，卻勢如破竹地老了，創作能力的衰退就像生理機能的老化一樣，觸目驚心。
如果你喜歡奢侈品，並且熱愛奢侈品文化，記得找我來聊！ 尚品控（百度）可以進一步交流，備註鳳凰一個不搞文案，堅持好貨的男票。每日更新20+最新爆款