圖片來源@視覺中國
文 | 顯微故事，作者 | 李海草、李不追、常寧寧，編輯 | 清淮
有人說，「風口上的豬都會飛」，而如今，養豬本身也成了風口。
除了網際網路企業開始做「豬臉識別」、「AI養豬」等技術外，萬科、恆大、碧桂園等房地產商也開始進軍養豬業。
在資本養豬模式的不斷創新與無聲博弈的同時，也有一批人懷著憧憬開始養豬。
養豬到底賺錢嗎？這個行業為何如今又站在了風口浪尖上？普通人想養豬存在哪些門檻？
本期顯微故事講述的是一群養豬的人，他們之中：
有的人養豬25年，結果整個豬圈被一場非洲豬瘟「團滅」；
有的人起早貪黑養了四年豬，夏季幫豬圈降溫、冬季給豬圈裝浴霸，但卻沒有賺到太多錢，「白忙活一場」；
還有的人把養豬當做一種保守投資，並沉澱下了自己的投資經驗。
以下是關於他們的真實故事：
養年豬等於買保險，除了留著過年吃之外還能賣錢
鋒發 27歲 湖北恩施我老家劉家灣家家戶戶都會養豬。
我們有專門用來養豬的「吊腳樓」，一樓中空專門用來養家畜，二層住人。
圖 | 吊腳樓：一樓用來養家畜（圖片來源於網絡）
我們養的「生豬」主要有兩種，分別是「種豬」和「年豬」：
種豬以養殖為目的，其中母豬居多，幾個月生一窩，一窩十幾胎，生下來就能賣。
早些年有不少人都靠著種豬發家致富，但現在卻極少有人養了，還有人說」要真想要養豬，得做好2年不賺錢的準備。」
因為之前養「生豬「，都是用土辦法：壘起豬圈，購買幾頭母豬就行；餵的也是山上打的豬草，出欄後轉手即可賺錢。
但是這樣的養豬有兩個問題，一是生豬存活率低，二是拿不到檢疫許可，不能到市面上流通。
如今提倡「科學養豬」。
按照科學養豬方式，得投錢租地建養殖場、買設備、計算餵養時間、購買獸藥等等，差不多要投入幾十萬；緊接著要辦手續、買豬苗（1500-2000一頭）。
如果自己配種，母豬得養到300斤以上才能配種（大概需要4個月時間），再算上發情配種時間和仔豬出欄，又要6-8個月時間。
等於這10多個月時間一直砸錢沒有收入。
這樣看來，養豬基本上是賣給未知的「未來」，是不是能賺錢還得看半年後的市場行情。
萬一遇上豬瘟，就是滅頂之災。
而且再現代的養豬場都是臭氣燻天的，也需要勞動力定期清理，而留在老家的多是喪失勞動能力的老年人。
因此家家戶戶更多選擇養」年豬「。年豬顧名思義就是養著過年吃的。
一般每家會購買2-3隻豬仔，每隻1000多元，以公豬為主，吃前都會被提前閹割成體壯膘肥的「太監豬」（更溫順、易養肥）。
這種「年豬」更像是一種保障：一是不與外界相通，所以也沒有得豬瘟的風險；二是不受價格波動，可以保證一年的食用。
比如今年疫情時，國家將豬肉都支援了我們湖北，但因為物資著實緊張，豬肉一度從20多塊錢漲到了40多塊錢的一斤，但家裡養豬的則可以安穩過年。
而且有時候城裡的人也會回到農村找熟識的人「買豬」，一頭200多斤重的公豬，大概可以出100多斤的肉，按照每斤25元賣了，扣除養豬的成本（大概1500元），可以淨賺1000多元。
1000多元，在農村足夠過一個好年了。
冬天給豬圈裝浴霸，養豬四年沒賺錢，不懂大佬為啥熱衷養豬
鄒女士 48歲 湖南益陽 養豬專業戶2016年，我在老家開了個小型養豬場。
我是這麼盤算的：豬肉是剛需，只要養大就怎麼都不虧。
其中，肉豬長到300斤可以殺了賣肉，母豬生了小豬可以自己繼續餵養，或賣給其他養豬戶，不愁賣不出去。
可真開始養豬之後，我才發現我太天真了
首先，剛買回的小豬在餵養上就有講究。
賣小豬的人為了增加體重多賣錢，往往會把它們餵得很飽，所以領回來後，必須餓上兩天把肚子排空。
此外，小豬換了新環境，要給它們留一點時間熟悉。
圖 | 我豬圈裡的小豬們
要想小豬長得快，可以把主食全換成飼料，6-7個月就能長到300斤左右，但是全飼料餵養成本較高。
要想降低飼養成本，就在飼料之外，餵一些便宜的油糠米糠或者玉米粉，但這樣的話它們長肉就比較慢，往往需要8-9個月才能長到300斤。
豬圈一天起碼得清理兩次，早八晚六。
一旦沒有按時清理，不僅豬圈臭氣燻天，還會影響豬的食慾。我只能忍著惡臭把豬糞剷出，再用水管把地面衝洗乾淨。
一頭母豬一年能懷兩次孕，四個月左右就能生一窩，一窩一般會有10-12頭小豬，有時候會多幾頭。
但那也是最累的時候。我需要時刻在旁邊照顧，以防它亂動把小豬踩死，餵奶時也要盯著哪只小豬吃不到奶。
夏天最熱的時候，我得給小豬們開風扇，在它們睡覺時點蚊香；冬天如果太冷，我還得把豬圈四周漏風的地方都封上，如有必要還會裝上浴霸。
照顧小豬，得比我照顧自己還要細緻。
養豬最怕的就是豬生病，雖然在幼時已經打過疫苗，但說不準哪個時候突然又會生病。
要是豬病死了，就只能埋掉，連本金都收不回。不過幸好，豬病死的機率還是比較少的，只要及時，一般都能治療好。
我養豬賺的錢卻遠遠趕不上養豬的經驗增長得快。
四年來，我除了第一年掙了三萬多塊外，就再也沒有看到過進帳了。
豬飼料平均一袋150元至200元，我們場光一天就要消耗5袋飼料。
但豬價行情卻沒有飼料穩定，小豬仔的價格是根據豬肉價格上下浮動的，如果肉賣18，小豬就賣18。
毛豬（未殺的豬）曾叫到過15塊錢/斤，但去年行情最差時只有8元/斤。豬肉價格浮動也很大，有時候十幾二十塊錢一斤，有的時候甚至要三四十塊一斤。
好在最近價格在漸漸恢復正常，毛豬賣14-15塊錢一斤，豬肉一斤在22塊錢左右。
這些年來，我賣豬的賺的錢基本上都投入了進去，拿來買新豬和修繕、擴充豬圈。
我一心想把養殖場做大，每天忙忙碌碌，但收穫卻並不理想。算下來，收入只能勉強和支出持平，我感覺這四年像是白忙活了一場。
養25年豬都沒扛過豬瘟，養豬不算風口，都是靠天吃飯
葉大娘 女 55歲 農家養豬散戶 山東臨沂我們家屬於農村自養豬的散戶，飼養母豬進行繁育，直到豬仔出欄，包括養豬的飼料也是用自己種植的玉米和豆類拌的。
我養了3頭用來繁殖的母豬。
母豬一般一年繁殖2窩，順利的話，兩年可以繁殖5窩，一窩正常有12-20隻小豬仔。
圖 | 正在吃奶的小豬仔
一頭小豬仔從滿月到長到400斤左右，大概需要6、7個月的時間，我家基本上一年可以出欄100多頭生豬。
等到生豬出欄的時候，通常都會有那些專職的生豬經紀人上門聯繫銷售。
本地一般都賣給了那些大型肉聯廠，銷往外省的價格通常會比本地高一點。
圖 | 待出欄的大豬
養豬戶最害怕的事情就是豬生病，所以我們都會給小豬打疫苗。
小豬仔怕得痢疾，大豬主怕得豬流感。
所以豬舍衛生這塊就非常主要，發現病豬的時候，一定要及時進行隔離，否則一旦傳染開來，損失十分慘重。
圖 | 生病的小豬仔抱到家裡護理
對農村家庭來說，養豬是比較穩定的賺錢渠道，雖然很辛苦，但是從飼料到豬仔基本都是自給自足，一斤飼料長半斤肉，只要豬不病死，是不會賠本的。
但也不是所有養豬戶都能賺到錢。
大部分養豬戶看豬肉價格漲了，就一頭扎進去養豬，養的人多了，行情自然就下跌，他們再清空豬欄止損，這樣養豬基本都是在賠錢。
生豬價格是經常浮動的，養豬的成本也是一個不斷變化的過程，豬飼料也會跟著大豆、玉米這些糧食的價格不斷浮動。
比如說一頭小豬仔的價格，在低價的時候只需要200來塊錢，而以現在的行情則需要1000多，這也跟養豬成本有關。
養豬這麼多年，我總結出來基本上豬價的規律是：高一年低一年。在高價的時候開始養豬，等豬要出欄的時候，剛好趕上價格回落的那一年，不賠錢才怪呢。
這麼多年來，我靠著養豬的收入供幾個孩子上學、生活開銷，基本上沒遇上過什麼大的挫折。
然而2018年底，我遭遇了養豬25年來最大的打擊——我家的豬感染了非洲豬瘟，小豬仔連同三頭母豬全部死光了。
2019年，豬肉價格暴漲，本該是養豬戶最開心的時刻，但我家裡一頭豬都沒有了。