大學的時候，和舍友在宿舍看恐怖片，驚嚇到極致，我安慰她和自己：「不怕，其實沒有鬼，那只是死者遺留下的腦電波，影響了人的腦部活動而已。」
這個想法，是衛斯理灌輸給我的。我一直都相信，這世上真的有一個衛斯理，順便，我也相信著他遇到的那些不可思議的事。
什麼？衛斯理是誰？他是個冒險家，好管閒事，身手不凡，師傅是揚州瘋丐，妻子是非人協會的成員，女兒是被外星人開發過大腦的野人。他的朋友遍布全宇宙，從澳洲土著到外星來客，從人工智慧到能量體生命。許多奇人異士都和衛斯理有著不錯的交情，就連陌生人都知道：想解決尋常人解決不了的事，找衛斯理。
我是看了衛斯理的自述，才知道了他的出身來歷。衛先生常在自序裡強調，他遇見的那些事兒都是真的。至於別人信不信，他才不在乎。
每每見他如此說，我都想表個態：「我信。」
初得衛先生的自述，是在小學二年級的某個下午，我蹲在親戚開的小書店門口，啃完了《衛斯理傳奇》的第一本。
書是第一人稱，封面上赫然寫著：作者衛斯理。「是自傳嗎？」我疑惑，然後開始啃第二本、第三本……從此一發不可收拾。慢慢覺得，世上大抵是真的有這樣一個人吧，他活得異常精彩，天馬行空，自由自在。他不畏強權，堅持真理，有時候，他也會對人亂發脾氣，不過總是很快就道歉。
相信著衛斯理的我，開始把穆罕默德、釋迦牟尼、耶和華、老子稱作A、B、C、D，開始確信格陵蘭冰蓋下有一個外星人開的曼勒醫院，開始認定「上帝」是在工廠實驗室裡「造人」的，開始推測，我們班裡那個個子特別高的同學，會不會是從土星來的？
每每遇見有人信誓旦旦地說，什麼事情科學解釋不了、不可能發生的時候，我也會學著衛斯理的口氣回答，「那只是現在的科學水平還沒發展到那個階段而已」。
初中，我突發奇想，寫著所謂的奇幻小說，我把自己以及要好的同學們，都寫進了我的故事。一個個的，上天入地，無所不能。於是每天下了課，追看的同學便圍在我桌前，等著看情節的進一步發展。那手稿到現在還放在我的抽屜裡，稚嫩的小字，讓我都不好意思再多看一眼。
忘了是什麼時候，我無意中知道了，衛斯理是倪匡的筆名。偶然看到倪匡先生開了微博，立刻點了關注，已經過了追星年齡的我，一瞬間成了一名激動的小粉絲，心心念念盼著倪先生回復我的留言。
沒多久，倪先生的博文被刪，他開著玩笑說：「由他去吧。各位不妨猜著玩，我還會再寫嗎？」
不用猜，如果是衛斯理的話，一定不會再寫。衛斯理就是這麼一個人，倔強得很。
看著倪匡不再更新的微博，我失落了好一陣子，仿佛一個久聞其名的老朋友，就此斷了聯繫。當然，這個老朋友叫做衛斯理。
心底卻也知道，倪匡雖然是衛斯理，但也不是衛斯理。
這個冬天有些冷，而我從去年9月便忙碌著。我認真地開始新的生活，日子充實、井然，但是心底總有一個角落，是留給天馬行空的夢想。
當我在都市繁華的鋼鐵叢林裡，為生計奔波，衛斯理可能在世界上的任何地方冒險。他也許是在深海中，和老友一起研究數億年前的外星來客留在地球上的科技成果；也許，他在歐洲古堡裡玩捉迷藏，順便探尋時間旅行的奧秘；也許，他會告訴你他剛從北極回來，在那裡，他看到了凍在永凍層裡的、史前文明的遺蹟。
我始終想同他一起去。
記述著自己故事的衛斯理，莫非也是個在幻想中實現夢想的人？每個人心中都有這樣的夢想吧：在一個夢幻的世界裡，精彩紛呈地活著、冒險。即使那只是夢，只能在紙上，看到用著自己名字的人，演繹另一種人生。
和朋友聊起衛斯理，對方眨著眼表示，實在不喜歡衛斯理的那個臭脾氣。我失笑頷首。還真的是呢，衛先生其人，的確有著各式各樣的小缺點，脾氣暴躁，剛愎自用，但我還是喜歡他。
這世上本沒有衛斯理這個人的，他離奇的經歷也並未真的存在過，存在的只是我的嚮往和喜愛。
或許我永遠不會遇到衛斯理遇到的那些事，也不會擁有那樣精彩紛呈的人生，唯一能做的，也只是傻傻地相信衛斯理其人的存在。
哦，對了，不久前我剛得到消息，衛斯理帶著妻兒，移民外星了，據說，名額有限，只限老友。