中唐時期的805年，剛剛登基的唐順宗進行了一次自上而下的國政改革，就是中唐有名的「永貞革新」（其實這個事件說了好多遍了，但因為相關的人太多，每到一個詩人，就得把他在革新中的境遇說一遍）。
這次革新的實質一是想要抑制藩鎮勢力，重建中央集權；二是抑制宦官勢力，奪回國家軍權；三是懲貪鄙，用賢能，免苛徵，恤百姓。從某種意義來說，這次革新是有其進步意義的，但因為各方面的原因（也包括改革集團成員自己的問題），這次「永貞革新」前後不過只有146天，就受保守勢力的反撲，迅速失敗了。唐順宗被幽閉，被迫稱病讓位給太子（也有一說是他突患中風，經過治療之後啞掉了，失去了執政能力），接下來的事情自然就是打擊革新派人物，受打擊最厲害的是「二王八司馬」。
「二王」是改革首領，於是王叔文和王伾早早就死掉了（一個病死，一個賜死），「八司馬」是重要人物，分別是劉禹錫、柳宗元、韓泰、陳諫、韓曄、凌準、程異及韋執誼，這八位分別被貶到了邊遠的州地做了司馬（前文說過，其實這個官職就是地方軍事部門的一個不痛不癢的參謀，絕無實權），劉禹錫被貶為朗州司馬，柳宗元被貶為永州司馬，韓泰被貶為虔州司馬，陳諫被貶為台州司馬，韓曄被貶為饒州司馬，凌準被貶為連州司馬，程異被貶為郴州司馬，韋執誼被貶為崖州司馬，其實就是一貶到底，做了最最底層的勉強還算作官的官罷了，這是人在仕途的絕大失敗，也是人生的重大打擊，我們說，苦難成就人，於是，一次革新的失敗，出了一大波文學成就突出的文人，其中優秀的當然要數劉禹錫和柳宗元。
柳宗元被貶永州之後，一去10年，基本處於無事可做的狀態，閒時深入民眾，於是寫了《捕蛇者說》，《永州八記》等重要作品，這是柳宗元重要的體驗生活時期。815年年初，柳宗元與劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫等五人（其他三人韋執誼、凌準已死在貶所，程異因為善於理財已得到新皇帝唐憲宗重用）終於收到朝廷旨意奉詔回京，因為路途遙遠，等到他們趕到長安時，朝廷又改變主意（也有一說是因為劉禹錫寫了那首重要的「玄都觀裡桃千樹，儘是劉郎去後栽。」的不服軟的詩的緣故。）將他們五人分別貶到了更為荒遠的柳州、漳州、汀州、封州、連州做刺史，官是升了，也有實權了，但依然與朝政無關，前面的文章說過，這次被貶的人裡又多了一位大詩人白居易，不過白跟他們不是一回事，不大相關。
柳宗元飽經顛簸，一路勞頓，甫到柳州，就寫了一首詩，詩名就叫《登柳州城樓寄漳、汀、封、連四州刺史》，全詩如下：
城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。嶺樹重遮千裡目，江流曲似九迴腸。共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。
顯然，這是寫給他的難兄難弟的。「城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。」城上已在高處，更何況城上又有高樓，顯見詩人立身之高，站得高，看得遠，為什麼要登高呢，為的是要遙望戰友們的被貶之地，抒發一腔無法明言的情愫。「接大荒」，足見柳州城當時的荒涼，詩人舉目所見，只有遼闊無垠的荒涼。這樣的情景，想必戰友們也是如此吧，於是，他不禁起了愁思，這種愁思正與城外的大荒一樣茫茫無邊，望不到邊際。
「驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆。」「颭」，指風吹物使其顫動。遠望不見，詩人把眼光收回，這是詩人近處所見的景物，是夏日急雨之下的自然景物，「驚風」，足見風來得急，來得突然，來得劇烈，於是不僅已經出水的荷花被吹得打顫，就連荷花下的似乎也跟著被掀動了；接著又是一陣急雨，雨滴斜斜地甩打在緊緊攀援在牆面上的薜荔（ 薜荔又名涼粉子，木蓮等，攀援或匍匐灌木）上。詩人寫這樣的場面當然不僅僅是寫景，他的感情也是融於其中的，時局的暴風驟雨下的詩人，心裡如何安定得下來，自己和戰友們不正如出水的荷花，附牆的薜荔一樣正在承受風雨的摧殘。
「嶺樹重遮千裡目，江流曲似九迴腸。」自己眼前的景象如此，遠在他方的朋友們又是什麼樣子呢，於是，詩人又把心思拉到遠方，但遠方根本不能看到，山上的樹影重重遮住了詩人遠望的視線，能看到的只有江流曲折如九轉的迴腸。這裡的樹影遮望眼與水像九曲迴腸都是有象徵意義的。現實的殘酷使好友不得見，自己的一腔愁思可不正團在一腔九曲迴腸裡。
「共來百越（也有一說是「粵」）文身地，猶自音書滯一鄉。」「文身」指的是身上刺花，古時南方少數民族有「文身斷髮」的習俗。「共來」，大家一齊被貶到偏遠的少數民族地區。既然望而不可見，怎麼辦呢，只好寫封信互通消息了，但陸路山嶺重疊，水路江流曲折，就連寫信互通消息顯然也是不現實的了。好友同時被貶，各自都在荒城，既不得見，也不得互通消息，怎不讓人痛心！顯然此處可以展開大發感慨，但詩人沒有多說，就只寫到自己音書滯一鄉就收束了，再不多言，看似言語不足，實則餘音嫋嫋。
關於做文章，元代陶宗儀在《南村輟耕錄》裡說：「喬吉博學多能，以樂府稱，嘗云：『作樂府亦有法，曰鳳頭、豬肚、豹尾六字是也。』大致起要美麗，中要浩蕩，結要響亮。尤貴在首尾貫穿，意思清新。苟能若是，斯可以言樂府矣。」這種寫詩的方法當時只用來說樂府的創作，後來就被拓展成寫文章的「鳳頭、豬肚、豹尾」的「作文六字法」。這六字其實是詩文創作開頭、主體以及結尾的比喻：詩文的起頭要奇句奪目，引人入勝，柳宗元的這句「城上高樓接大荒」足夠了，像鳳頭一樣俊美、響亮、精彩；詩文的主體要言之有物，緊湊而有氣勢，如同豬肚一樣充實豐滿，柳宗元這首詩中間兩聯實在有足夠豐富的細節；詩文的結尾要簡潔有力，有餘韻，如同豹尾一樣雄勁瀟灑，「猶自音書滯一鄉」可供聯想的餘韻實在足夠悠長。
柳宗元不愧散文「唐宋八大家」之一，他的詩寫出了文章的那種豐富悠長的味道，好讀、耐讀，也足夠感人。
（【唐詩閒讀】之105，圖片源自網絡）