編者按：本文來自微信公眾號「網娛觀察」（ID：wldygc2016），作者 小小，36氪經授權發布。
內地流量格局已經洗牌了麼？答案不言而喻。
寥寥幾張趙麗穎王一博《有翡》路透照，於今天傍晚流出，瞬間佔據熱搜榜首；2.85億的《誅仙I》，不僅是2019中秋檔票房冠軍，也是肖戰孟美岐作為新晉流量，交出的優秀答卷；
剛剛過完的中秋節，明日之女與火箭少女分頭曬出節日合照，孟美岐在兩邊都有同框；王俊凱離開《中餐廳》第三天（想他），王源已經就讀伯克利，易烊千璽剛參加完中秋晚會，颱風少年們也都各自開學了……
定睛一看，這個夏天收穫聲量的偶像們，大多出自這三家公司——人送名號「內娛三巨頭」的哇唧唧哇、樂華娛樂與時代峰峻。
算起來，內娛偶像江湖已十載，當年被一片看好的三大原生團——TFBOYS、UNIQ與X玖少年團，如今還有團形的，也就只剩下平均一年合體不超過三次的TFBOYS了。
UNIQ與X玖少年團在今年生動形象的演繹了什麼叫「聚是一團糊，散是滿天星」，至於那些年被巨頭們「玩砸了」的偶像團體，有的也就隨著時間流逝而消失於大眾視野了。
看似風光無限的內娛三巨頭，實則是在困頓中前行，破立之間，下一個十年光景又該如何。
十年前的夏天，內地偶像產業的火苗被點燃了。
自成立之初就對標傑尼斯的時代峰峻，2009年吃起了內娛養成的第一個螃蟹。
2010年開始招收練習生，2011年王俊凱加入家族，2012年王源加入，開始進行自製綜藝、翻唱音樂作品、組織路演等嘗試，王源與王俊凱的組合也逐漸受到關注，在網絡平臺上迅速積累了一批忠實粉絲。
2013年8月6日，由王俊凱、王源、易烊千璽三人組成的TFBOYS組合正式出道，成為內娛養成系男團的鼻祖。
彼時網際網路還沒有像今天這麼發達，藝人慣用的推廣方式，大多在電視上「刷臉」，相比之下，時代峰峻自身規模較小，根基尚淺，旗下的練習生與藝人沒有任何的主流媒體平臺資源。
然而就在這種情況下，時代峰峻通過成立家族粉絲俱樂部，在官網上定期發布自製綜藝、自製短劇以及音樂MV等多種形式的物料，使藝人在粉絲群體間能夠獲得定期曝光，從而達到圈粉固粉的目的。
這樣的養成模式，雖然在前期沒有太大聲量，但其粉絲的忠誠度與參與度卻是無可比擬的。2014年，粉絲通過不分日夜的打投，以一己之力將TFBOYS送上了音樂V榜的頒獎臺，這是他們第一次獲得真正意義上的獎，也是第一次出現在大眾視野中，「與世界見面」。
也正是這一次的頒獎禮，讓大眾真正見識到「粉絲」這一群體的力量。自此，時代峰峻也在眾多經紀公司中擁有了一席之地。
「人固有一華，或華於偶，或華於創，或華於青你，或華於以團，或華於南韓，或華於內娛，或華於覺醒東方、聲入人心、沙漠五子，甚至華於變形記」。這個前段時間流傳頗廣的段子，足以說明樂華的可怕之處。
「鐵打的kiki，流水的藝人」，這十年來，走過路過樂華的藝人，有韓庚、周筆暢、阿杜、黃徵、張瑤、艾菲、 UNIQ、宇宙少女、江璟兒、YHBOYS、樂華七子NEXT、YHGIRLS等。
無獨有偶，樂華娛樂也成立於2009年，主要業務分為樂華音樂、樂華經紀、樂華影視和樂華綜藝四大板塊。
值得一提的是，樂華的產業布局不僅局限在國內，更與海外多家頂級娛樂、影視公司達成合作。2013年11月5日，樂華娛樂與韓國PLEDIS ENTERTAINMENT共同宣布，雙方達成戰略合作，將共同企劃、開發全新藝人。韓國大型女子偶像團體「宇宙少女」就是樂華娛樂與韓國知名偶像經紀公司Starship Entertainment聯合推出的，程瀟、孟美岐、吳宣儀都是組合成員。
真正由樂華打造並運營的原生團體UNIQ，由中國成員王一博、李汶翰、周藝軒，韓國成員金聖柱、曹承衍組成，在韓國接受培訓4年後於2014年出道，在遭遇「限韓令」之前一直走「中韓並行」的發展路線。
而作為樂華的一代團，UNIQ在被限韓令冰封的這些年，無法正常運維，成了粉絲們心中永遠的傷。在歷經三年窘境後，2019年三檔偶像選秀、一部熱劇，UNIQ終於被解凍了。
王一博通過《陳情令》熱度飆升，周藝軒通過《以團之名》作為新風暴的隊長出道，李汶翰成了UNINE的C位，曹承衍則在韓國PRODUCE101第四季中成功出道。對於團員個人而言無疑是獲得了事業助力，但對於團而言，依舊四分五裂，合體遙遙無期。
相較於時代峰峻的日系養成、樂華娛樂的韓式培訓，哇唧唧哇可以說是更加純正的「國產」。
主要通過自製選秀節目，以廠牌形式推出偶像藝人，哇唧唧哇的氣質，與話事人龍丹妮的從業經歷有著很大的關係。
2015年，龍丹妮傾力推出了一檔大型原創綜藝節目《燃燒吧少年》，從節目開播到最終成團，X玖少年團歷時10個月。
2017年龍丹妮創立哇唧唧哇，與騰訊視頻達成合作，推出網絡選秀綜藝《明日之子》，如今已延續三季，成功打造出毛不易、馬伯騫、斯外戈等藝人。加之今年的「明妹」，明日之子IP網羅了一批新生代歌手。
此外，《創造101》所選出的女團「火箭少女101」和《創造營2019》所選出的男團「R1SE」，也是由哇唧唧哇負責後續運營。
若以時間軸來看，2013—2016年恰好是三家公司原生團的誕生年份。時代峰峻TFBOYS成立於2013，樂華UNIQ昨天慶祝出道五周年，X玖少年團則是龍丹妮從天娛離職自立門戶哇唧唧哇時，唯一帶走的男團藝人。
經歷了初期的吸粉階段，三家原生團及其背後巨頭各自的天然優勢，也為互相的壯大添柴加火，三足鼎立局面油然而生。
TFBOYS的成功並非偶然，他們之所以能夠收穫如此多的粉絲，與公司緊緊把握粉絲心理，對其進行的一系列包裝與運營脫不開關係。自成立之初就持續深耕「養成」的時代峰峻，目前僅憑一團便已站穩腳跟，足以見「養成系」魅力之大。
樂華的躍升與其旗下藝人自身實力過硬也是分不開的。樂華旗下的藝人從UNIQ開始，就送往韓國接受專業技能方面的培訓，樂華七子、胡春楊、胡文煊等人在參加選秀節目前，都曾在韓國受訓過。而程瀟、孟美岐、吳宣儀三人則是「宇宙少女」的成員，其中程瀟更是憑藉在空翻、體操等突出的個人技能而被韓娛圈粉絲所熟知，由此可見樂華旗下的藝人在業務能力上還是很能打的。
X玖作為哇唧唧哇創立時的門面，也代表著電視工業選秀的高品質與強大渠道，雖然後續的明日之子系列轉移陣地至視頻平臺，但品質與渠道依舊是哇唧唧哇的強項。
從某種程度來說，之所以構成如今內娛三巨頭的格局，有一點在於，彼此之間的短板恰好能互補。但畢竟是三家共生無法融合，因而也只能帶著各自的優劣走下去。
TFBOYS的成功依託網絡流量時代，具有非常大的偶然性與必然性，二團的孵化與運營雖然遵循同樣的路徑，但卻很難成功承接與復刻。
不僅如此，時代峰峻所一貫堅持的選拔模式的弊端也逐漸顯露。由公司內部選拔練習生出道，而練習生在出道前後都沒有能夠吸引大眾目光的平臺來進行足夠多的曝光，二代的粉絲多是一直關注TF家族的家族粉或者一代團的粉絲「爬牆」，沒有吸引新粉絲的機會，粉絲「大盤」越來越小，因此沒落也是情理之中。
或許正是意識到了這一點，今年時代峰峻抓住了偶像選秀的尾巴，也仿照「101系」的模式搞起了社內出道生存戰，將已經出道一年的團體打回練習生身份重組出道，並把出道位以及中心位的決定權交到了粉絲手中，由粉絲全權決定二代團的組成。新的團體已經誕生，時代峰峻這一次的破釜沉舟究竟成效如何，我們拭目以待。
如果說時代峰峻抓住了偶像選秀的尾巴，那麼樂華娛樂就是這一波選秀熱的最大受益者。
從produce 101第二季開始小試牛刀，到如今短短不到兩年的時間裡，通過幾檔選秀綜藝成功推出數十位偶像藝人，之前因限韓令導致事業發展陷入低谷的UNIQ的成員更是紛紛迎來事業「第二春」，成為當下炙手可熱的大勢愛豆。樂華能夠在這麼短的時間內急速躍升，位列內娛三巨頭之一，其中有很大一部分要歸功於這兩年的「選秀熱」。
然而令人惋惜的是，在藉助選秀熱潮順利輸送出如此多的優質偶像藝人後，樂華卻沒有將他們的閃光之處發揮到最大，而是將後續運營的重點放在了對藝人商業價值的挖掘上。
以旗下藝人朱正廷、黃明昊為例，截至2019年8月，黃明昊擁有12項個人代言，朱正廷則僅在2018年就收穫了10項個人代言，日常站臺、微博推廣更是數不勝數，粉絲日常被割韭菜。
與之形成對比的是，他們能拿的出手的音樂與舞臺作品卻是寥寥無幾，長此以往下去，必然會導致粉絲的流失，對藝人的長期發展不利。
且樂華的造星模式過於依賴選秀綜藝，待這一波選秀的熱度降下之後，樂華還能否繼續它的輝煌，還有待時間來檢驗。
哇唧唧哇的後續運營則是被粉絲詬病的「重災區」。
以X玖少年團為例，《燃燒吧少年！》結束後，由趙磊、陳澤希、夏之光、彭楚粵、伍嘉成、谷嘉誠、郭子凡、肖戰、焉栩嘉九位少年組成的X玖少年團也難逃「出道即巔峰」的命運。
2019年，組合成員夏之光、趙磊、彭楚粵、焉栩嘉以練習生的身份參加了《創造營2019》，其中三名作為R1SE的成員重新出道；郭子凡出演了《小歡喜》，在劇中飾演「季楊楊」這一角色收割了一波熱度；肖戰則憑藉今夏大熱的《陳情令》人氣直升，踏入一線小生的行列。因此X玖少年團也被粉絲調侃為「聚是一團糊，散是滿天星」。
由此可見，時代峰峻缺大眾平臺做助推器，樂華娛樂易拆團但難再續，哇唧唧哇頭重腳輕運營弱，內娛三巨頭在十年後，都走到了該「破」的路口。
就在20天前，《明日之子》水晶時代的決賽剛剛結束，張鈺琪成為「最強廠牌」；隔天《颱風蛻變之戰》迎來成團之夜，時代峰峻二代團重組之後，以七人組合的形式「再次出道」，馬嘉祺以兩千多萬票斷層C位出道。
至此，今年的最後一檔選秀也落下了帷幕。偶像產業也回歸冷靜，行業口號變成了「活下去」。
原生團總有約滿解體的一天，二代三代N代團的打造與復刻腳步不會停歇，在國內偶像產業歷經冰火兩重天的滋味下，「內娛三巨頭」看似風光無限，實則各有隱憂，它們究竟能否披荊斬棘，真正迎來屬於自己的時代，如今也不敢一味打雞血投肯定票了。
但所幸的是，2019我們再次見到了UNIQ、X玖與TFBOYS的光芒。