我覺得這一刻的於正,或許有種一個人對抗全世界的孤單。
12月14日,於正在微博髮長文談「油膩男」,還專門總結了六大「去油方法」。
汪海林在微博針對於正發文,還曬出於正工作室工作人員行賄的新聞截圖,以及「給失足青年於正的七條建議」。
於正,如何能忍?果斷接受採訪稱,自己的「去油建議」沒有針對誰,而汪海林的「七條建議」屬於誹謗,自己打算告他,讓對方等著律師函。
汪海林的後續採訪也來了,說於正的突然發難是源於當年瓊瑤狀告於正侵權,自己作為專家輔助人的「新仇舊恨」。還表示除非於正先向瓊瑤女士致歉,對自己行為作出檢討,否則二人沒有什麼可談的。
看樣子於正本來也沒想和他談,但更狠的是12月14日晚這句:「不起訴,你就是個弟弟」。
這下可好,於正要證明自己不是個弟弟,這場仗,必須幹到底,不分出個勝負是不行的。
但這場仗於正打得有些形單影隻。
這幾年於正力捧了旗下那麼多明星,還一手令聶遠、秦嵐他們翻紅,可也沒見他們站出來為於正發聲。
出現在他評論區的,反倒是前幾個月才疑似被他內涵過的鄭爽。一句「於正哥」,說什麼倒是不太重要了。
而汪海林那邊已經得到了導演高群書和一票編劇、影評人的點讚。
沒人力挺也就算了,戰火正猛烈的時刻,於正的前經紀人出來說了一句:這是我的職業汙點。
回想《延禧攻略》大熱的時候,於正回想創作的心路歷程說,「做劇時,我感覺,魏瓔珞是我本人,皇上是觀眾,皇后是懂我幫助我的人。」最重要的是高貴妃?代表「一眾看不慣我,又幹不掉我的人。」
現在看來,於正現實人生戰場中的「皇后」太少,「高貴妃」又太多。
於正自己寫的劇本裡,皇后愛魏瓔珞,皇上更愛魏瓔珞,老跟魏瓔珞對著幹的高貴妃被她打敗了。魏瓔珞一路旗開得勝,書寫人生爽文。可如今《延禧》都下架了,爽劇終究只能贏在一時,而於正面臨的新戰役,才剛剛開始。
這一場孤獨戰役,擅長寫爽劇的於正,還能贏嗎?
戲王之王的孤獨戰役
故事的開場,原本是屬于于正的又一個高光時刻。
在他參加的綜藝節目《我就是演員》裡,觀眾本以為他會成為郭敬明,結果他扮演的角色竟然是李成儒。
流量愛豆李汶翰一場成功拯救了張一山版《鹿鼎記》的表演一結束,嚴厲導師於正出場。
先預告自己可能有點「犀利」,然後毫不留情地開始diss:
「軋著兩個節目是做不好的」「要是你有本事就算了,問題是(你的)能力實在太差了」。
也是趕巧,於正在這邊罵著,那邊《追光哥》剛好播到李汶翰的第一個舞臺。
這一下,流量愛豆演技差+扎綜藝實錘,於正的點評,句句打在點子上。網友直接蓋章:過去怎麼樣不理,這次我站於正。
可就在一場期待中的口碑翻盤就要到來的時刻,一場針對於正的戰役已經打響。
打頭炮的,是連發數條微博諷刺於正靠抄襲起家,反而振振有詞教別人怎樣演戲的譚飛。
諷刺就算了,還直接貢獻創意,建議於正做一個「於媽說哭小四」的節目,有些話很露骨了——「有些人就是賤」。
於正的性格大家知道,「我必加倍奉還」。
質疑的人發幾條微博,他直接寫了一篇長文,金句是——「某些噁心的人是真噁心」,「幾個油膩噁心的人湊在一起又開始評價我的節目」。
又發了一篇長文科普如何讓油膩的人去油,比如不像怨婦一樣整天看不慣。說完之後,還特意在評論區留言,稱第七條是特意加上的。
連CP名都給取好了—— 「一汪臭潭」,汪海林和譚飛問號臉:在說我們?
汪海林隨後開始稱呼於正為「失足青年」。又給出七條建議,刀刀入骨,還直接曬出三張於正過往涉及行賄風波的新聞報導截圖。
於正,遇強則強,面對反擊毫不畏懼,還高呼「太好了」,說感謝對方給自己機會,現在終於可以告他誹謗了,撂下話來——「絕對不會放過他的!」
但於正要面對的顯然不是一對二的戰爭。
戰火一起,汪海林那邊,應者雲集,編劇宋方金過去就曾多次發文內涵於正,這次當然不可能沒有姓名。隨後拍過《風聲》《徵服》的知名導演高群書又轉發了宋方金的動態,還說汪海林太逗了。
接著《重案六組》編劇餘飛也加入,矛頭所指,依然是質疑於正抄襲。
還有一位於正的老朋友——穆小勇,之前就曝光過和於正解約的內幕,說是因為於正利慾薰心,一番發誓詛咒後的解釋讓他三觀盡毀,所以選擇解約。這一次他的發言是:曾做過於正經紀人,算是我的職業汙點。
於正拔劍四顧,唯一出現在自己評論區的,是鄭爽。鄭爽稱他於正哥,還恭喜他減肥成功。
於正也回復鄭爽了:我去你的直播間轉轉,看看還能買點啥哈哈哈哈哈哈哈互相吐槽嘛。
故事背後,在四個月前,汪海林錄視頻評價鄭爽直播翻車事件,除了吐槽鄭爽直播不專業,還爆料鄭爽拍攝《一起來看流星雨》幕後故事,說鄭爽演戲演到一半就不演了,導演跟她說好話,她也不說話,最後還是導演示弱,才把鄭爽勸回來。
不知道是不是因為那場直播,這一次的於正,好像總算沒那麼孤獨了。
演藝圈嘛,從來是個圈。
於正不需要解釋
但網際網路是有記憶的。孤身上陣也沒在怕的於正,終究要面對自己多年前留下的bug——抄襲實錘。
2013年,於正做《新聞當事人》採訪,被問抄襲,還拉郭敬明做擋箭牌,「郭敬明抄襲,人家告了,他輸了,什麼時候有人告於正抄襲?我沒有受到任何懲罰。」
到了2014年,《宮鎖連城》抄襲《梅花烙》案發,於正輸了,按汪海林採訪所講,巨額罰金,於正當場就給了。
罰款可以交,但要於正服軟是不可能的。他永遠有一套自己的邏輯,去對抗這個世界的邏輯。
《大清後宮》被指融梗《金枝欲孽》《冬季戀歌》《大長今》。於正回應, 「我當初創作的時候,就把《大清後宮》定位為一部集大成的作品。」「囊括了《金枝欲孽》《大長今》《冬季戀歌》等經典作品的成功之處。」
2008年,《母儀天下》開播,好評一片。彼時的熒幕以女性題材的古裝劇不多。於正隨後就製作了《美人心計》,又被質疑融梗。
2010年,穿越劇《神話》大火,同題材的《步步驚心》還在拍攝。於正加快《宮》的拍攝,趕在《步步驚心》前開播,從檔期到故事內核都撞《步步驚心》。結果爆紅。
這場風波還留下一樁公案,十年後還有網友問於正,何時跟蔡藝儂和好,於正回覆:你哪隻眼睛看到我們不好了?還說願意請蔡藝儂吃飯。
李亞玲公布過於正的20%理論,「100集的劇,有20集是借鑑就不算抄襲。」
哪怕被瓊瑤告了,他也輸了,但於正永遠一副鬥士模樣。
2014年被瓊瑤告上法庭時,他依然保持每天至少一條微博,還稱「你罵我,我就是不死,我氣死你們」。
順便說一句,被判抄襲的《宮鎖連城》,仍然贏得了當年的高收視率。
對於被罵「於抄抄」,他的解釋是,「藝術要繼承和發展。中國電視劇發展這麼多年了,你敢說,哪一個橋段沒被人用過?」
還搬出了林語堂,說他翻譯《紅樓夢》不成功,才照著框架寫出了《京華煙雲》。
有一句話曹公聽了可能不高興,「林黛玉進賈府,其實跟《回家的誘惑》裡,林品如進豪門是一回事。」
所以於正的終極解釋是:「我覺得人物好看是真的,故事都是一樣,所有的戲都被別人寫了,無非生老病死,這個桎梏一旦掙脫,我的創作就順利很多。」
自稱「集大成」的於正,寫劇本常常是扒橋段、收元素、套用結構、借鑑細節,將一切故事中的零件重新熔鑄再生。
因此於正劇永遠各種奇幻元素不斷,雷人片段層出不窮。不過這種橋段的堆疊,在「雷人」之餘也爽感十足,能讓人看得大呼過癮。從當年的《鎖清秋》《陸貞傳奇》到《延禧》《皓鑭傳》,他的劇永遠是千迴百轉、高潮迭起,近乎極致地輸出情緒和觀劇快感,所以他才有底氣懟自己的質疑者,「有本事寫出我那麼紅的劇」。
寫,當然也在寫,汪海林的《愛國者》,豆瓣5.7,《銅雀臺》豆瓣5.1。論口碑,未必比得過這幾年的於正劇。
論爆款數量,這一屆編劇,很難有任何一個人,單打獨鬥能贏了於正。
說到底,有爆劇在手,就有底氣任意解釋自己,到了他最新的逆襲口碑劇《鬢邊不是海棠紅》,於正老師的最新理念是:拍戲不為名利!為弘揚非物遺產。
這樣一個於正,當然是——
一個人,沒有同類
於正的孤獨是從小開始。
當年那個漁村少年沉默寡言。不愛交友,不愛社交,放學就關在房裡看書,從《霧都孤兒》看到《百年孤獨》。
這種內向的性格,被他「強壯威猛,愛好一切彰顯男性力量運動」的爸爸所不喜。
但他年少有才,初中就寫了一本11萬字的言情小說。高三以自己為男主,寫了一套探案劇本。
其實他的初心是做演員。考上戲表演系,屢考不中,後來考上新聞系後,做了表演系的旁聽生。但真輪到他表演,很快發現自己不是那塊料。
回頭認真寫劇本,給爸爸看的處女作——陳浩民佘詩曼主演的《帶我飛帶我走》招來一頓父親痛批。對你沒看錯,佘詩曼就是於正編劇處女作的女主。
99年,大三的於正拜李惠民為師。在其工作室打工。此前他深愛李導演的馬景濤版《新龍門客棧》。
於正感謝李惠民,曾稱李是「貴人」。但和貴人終究翻臉,「我曾經沒日沒夜給他寫劇本,交不起房租,他卻不給我錢。」
《荊軻傳奇》寫了40集,開播時正牌編劇寫的是李太太。
於正狀告李惠民,就此師徒反目。
那些他當年的鬱悶,都記錄於2006年他寫的一篇博文中——《論中國編劇之現況——爛片是怎樣練成的》。
他叩問,「沒名氣的人就要被有名氣的人壓,這什麼世道?」又堅信,「即使火裏海裡,我也要保持心裡的淨土,至少我的戲,我敢說,百分之百用功。」
用功,也要看怎麼用。
《荊軻》的男主是一線小生劉燁,但收視慘敗。但這部劇帶給於正兩個教訓:一是要跳出編劇,掌握自主權。
二是「劇太深刻,費腦子。」從此他悟到,不深刻不費腦,人好看故事好看,才是收視王道。
從此,於正找到了自己的爆款法則。
很長時間裡,他強迫自己每天寫滿4000字,作為有工作的象徵。他把大部分的欲望和憤懣投注進了工作中,對物質無感,要的是認可,是受尊重,是成功,是永遠的收視第一。
《宮》,終於帶給他想要的成功。
但僅憑編劇身份,於正不可能成為今天的於正。
精明如他,早就看穿了編劇的局限性。2012年,他成立歡娛影視,開始控制更多,比如導演、鏡頭、造型服裝、演員人選等,以此形成完整風格,無論劇集導演是誰,都是於正作品。
而於正作品,先後捧紅了楊冪、馮紹峰、袁姍姍、趙麗穎、陳曉等流量明星,還令聶遠等人翻紅。
論了解觀眾,全中國沒幾個編劇,能跟於正相比。
他曾經為之得意的三個特點是:好看的畫面、好看的演員、強情節。過去十年裡,這些看似膚淺的招數不僅作用于于正劇,更在整個國劇市場,日益大行其道。
但與大量流量劇把投資集中於個別演員不同的是,於正經常起用新人或老牌明星,他們往往性價比高,顏值+演技搭配合理,《延禧攻略》演員的成本是2400萬不足為奇,而剩下來的錢,就可以更多用於製作。
所以近年來的於正劇,製作日益成為國劇良心,並非沒有道理。
《延禧攻略》的「高級灰」大獲成功,由原班人馬打造的《鬢邊不是海棠紅》同樣延續了這種古裝美學,服化道的質感在視覺效果上給觀眾帶來了不錯的審美體驗。
這背後正是於正的成功之道,他永遠會基於市場的考量,依照觀眾的心理需求和演員的受歡迎特質創新類型、撰寫情節、打造明星、重塑美學,甚至結合輿論走向,調整話術。
在國劇口碑時代,面對《鬢邊不是海棠紅》在某平臺一度被惡意打低分,他發文稱自己並不在意評分,製作電視劇的初衷是帶給大家快樂和弘揚非遺文化,堅信「好東西是可以留下來的」。
劇集口碑最終反轉,黃曉明憑此劇出色表演,再度去油成功。
當年的漁村少年,似乎一路在尋求被關注,被尊重的道路上一騎絕塵,他曾經在接受採訪時說,「我不希望我這一生犧牲了所有的生活,這麼熱情地投入這個行業,到最後被釘在一個所謂的恥辱架上。」
可是當年留下的記憶,總會不時回頭找上他,這部人生大戲,於正努力掌控一切,卻難免被捲入命運新的急流,遭遇不可預測的劇情,比如今日的孤獨戰役。
但結局顯然還早。
當年他曾寫下這的微信籤名,「一介書生,半世狂傲,心中有戲,目中無人。」
如今或許他可以將籤名換成面對這場風波時說過的一句話——「不對自己的過去做任何解釋,以後會用自己的作品來證明自己是什麼樣的人,不需要向汪海林交代。」
曾和於正合作過的楊冪說話:罵你的人都是草船借來的劍。
那我們就等著看,於正的好戲。