父母是一本書，不到一定的年紀無法讀懂。父母在，再辛苦，也要盡心照顧好他們。
媽媽真正的衰老是從2017年開始的，當時89歲。此前，她身體硬朗、精神矍鑠，腦子和腿腳都很好。
我每個周末都陪母親出門，南京路、外灘、浦東濱江大道都留下了我們的足跡。我們一起走路，聊天，看著窗外的街景，回憶過往的生活。上海小吃很多，母親最愛吃的是炒麵、餛飩、烤鴿子、生煎，我們邊吃邊聊，日子過得悠閒。
那時母親身體好、心情也好，我們總有聊不完的話，攜手走在上海繁華的街頭，心裡格外溫暖。
她也常對我說，「你父親63歲就過世了，我都快90歲了，沒有想到晚年這樣幸福，你們幾個兄弟對我真心實意，我知足了。」
那時，我和母親外出都乘地鐵，母親腳步穩健，一個人在地鐵口上上下下，毫不費力。隨著年齡的增加，母親的身體每況愈下，多次滿街找廁所，控制不住。從那開始，母親外出漸漸少了。
沒多久，母親就不能走路，需要用輪椅，我也偶爾推著母親坐著輪椅就近轉轉，但再也不能上下地鐵和公交了。2018年，母親還幾次在家摔倒，骨折臥床幾個月，身體機能明顯下降。
2019年的一天，母親突然開始不認識人了，慢慢地，清醒的時間越來越少，糊塗的時間越來越長。
今年開始，母親已經完全不認識人了，包括她四個兒子，不斷問：「你是誰？」告訴她後一會兒，又問：「你是誰？」看著母親一天天衰老，我心裡無比悲傷，感嘆歲月真是不饒人。
母親年輕時在工廠醫務室工作，特別能幹，腦子又好，全廠4000多人名字全都叫得出，每個工友的病歷卡絕不會弄錯。母親還做過打字員，那時打字不容易，需要一個人在一個大轉盤找出鉛字，排列好秩序，用小榔頭，一個字、一個字敲打在蠟紙上，這種工作對眼神、腦力要求特別高。
這樣精明能幹的母親，怎麼會得了阿爾茨海默症？我們兄弟四人都盡心盡力照顧母親。有時候母親白天睡多了，晚上就不睡，一會拉床單，一會踢凳子，撕開尿布，弄得我們精疲力盡。今年6月6日，母親又一次突然發燒，主要是間質性肺炎引起的。大哥、三哥及時打120，救護車把母親送到醫院，醫院馬上開具了病危通知書。我半夜趕到醫院，值了一個晚上的班。第二天一早，大哥、三哥又給母親轉院，醫院再次開具了病危通知書。
由於疫情，陪護人員也要做核酸檢測，大哥自告奮勇，陪護母親一周，我們幾個兄弟天天去醫院。經過治療，母親終於轉危為安，我們再一次把母親從死亡線上拉了回來。
家有病人，尤其是家裡有得了阿爾茨海默症病人，全家必須全心投入，大哥、二哥、三哥每周輪流值班，母親大小便無法控制，但是母親仍然很乾淨，幾個哥哥經常為母親洗澡。洗澡特別花氣力，又要特別細心，每次給母親洗完澡，我們的衣服都全部溼透。
我大哥72歲，二哥69歲，每日照顧，沒有一點怨言，有困難幾個兄弟一起上，大哥帶頭好，從不計較。
一個人的長壽離不開親人的細心照料。阿爾茨海默症是一場漫長的告別，母親活在自己的世界裡，沒有痛苦，沒有煩惱，而這個家庭從此背上深重的擔子，終日疲勞。但如果這辛勞能夠換得母親生命的延續，我們願意繼續付出。10月2日，我去看望母親，我問母親，我是誰？母親一下子脫口而出：「你是希安。」我聽後淚流滿面，媽媽，您還記得我。
父母是一本書，不到一定的年紀無法讀懂，而你真正讀懂時，父母或許已經遠在天國了。我今年做爺爺了，才真正體會到父母一生不容易。
每個人都有青春時代，讀書、戀愛、就業、成家，每一個時期都是快樂的。但每個人都會慢慢變老，孤獨是生活的常態，疾病衰老是自然會面臨的一道坎兒。
有父母在，家便還在，父母是把死亡堵隔在我們前面的一道牆。因此，父母在，再辛苦，也要盡心照顧好他們。（劉希安）
【來源：新民晚報】
聲明：轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益，請作者持權屬證明與本網聯繫，我們將及時更正、刪除，謝謝。 郵箱地址：newmedia@xxcb.cn