電影《八佰》火了。
難以想像,如果沒有《八佰》,你我無從知曉歷史長河中竟掩埋著一場悲情戰役,也不相信中國竟然有一個肯花10年時間把遺忘記憶推至眼前的情懷導演管虎,更不熟知那個站在管虎身後默默託舉了15年的女人,梁靜。
然而,即使沒有這一切。
梁靜,也絕不是個能被忽略的普通女人,她的乘風之路,相當精彩。
1
提起梁靜,她算不上成功的女演員。
畢業於解放軍藝術學院的她,曾是女警專業戶,在《女子特警隊》、《刑警的故事》中,飾演過不少英姿颯爽的警察角色。
後來,她轉型演起了都市青春劇,在有內地版「欲望都市」之稱的《好想好想談戀愛》中,和蔣雯麗,那英,羅海瓊同臺飆戲。
再後來,她成了老公管虎電影中的御用丑角,從《殺生》中齙牙雀斑的山村婦女,演到《廚子戲子痞子》中讓黃渤「醜得無法直視」的女地下黨。
那些年,她飾演過形形色色的角色,儘管小到忽略不計,但足夠激起驚豔的浪花。
要不是《我就是演員》中提起,很多人還不知道,《潛伏》中翠萍一角,最早意屬對象就是她。
只可惜,當年她剛生完老大,身體尚未恢復,心思分給了孩子而錯失角色。
多年來,始終在女N號徘徊的梁靜,並未悔不當初,反而一笑了之,看得格外開,「可能這就是命吧,給你機會沒抓住。不過我很自信能演到老,不差那幾年時間。」
她的不糾結,跟優越的家庭環境脫不開干係。
梁靜生於文藝之家,父母在福建部隊文工團工作,家中的常客是李谷一,于洋等老一輩大咖,朱時茂、孫海英是梁靜爸爸演員隊的學員,至今見面還尊敬地喊上一聲「梁隊長」。
從小遊走於圈子的梁靜,少了幾分對事業的緊迫感,多了隨心所欲的鬆弛放鬆。
連梁靜形容自己的演員成就,都是一派「比上不足,比下有餘」的坦然。
得之我幸,不得我命。
骨子裡的不擰巴,決定了梁靜的人生姿態,事業上如此,情感上更如此。
2
說到梁靜和管虎的情感生活,不得不提起馬伊琍了。
那些年,他們三人的感情糾葛就像吃瓜群眾心中的硃砂痣,總也忘不了。
2001年,導演管虎拍攝電視劇《黑洞》。
這部劇相當有看頭,咖位十足的陳道明和袁立大放異彩,「小透明」黃渤嶄露頭角,更絕的是,導演竟然把前女友孔琳,現女友馬伊琍以及未來女友梁靜,組進了一部劇裡。
前女友已成過往不再提及,馬伊琍和梁靜倒是憑著相貌上的幾分神似,以及同樣豪氣爽利的個性,成了妥妥的好閨蜜。
不過,感情真是個迷。
幾年後,管虎和馬伊琍分手,轉身娶了梁靜生兒育女。
於是乎,新聞報紙上的採訪都在暗指梁靜似乎扮演了並不光彩的角色。
大家會猜測,當真是管虎受不了馬伊琍的大女人性格?於是就娶了她溫柔的閨蜜嗎?
其實,了解梁靜的人都知道,她的脾氣跟外貌一樣硬,跟溫柔扯不上半點關係。
一言不和拍桌子走人,玩失蹤,吵架到了氣頭上直接跳車。
這種硬折不彎的烈性子,遇著上身高1米9,脾氣衝的「老炮兒」管虎,絕對是石頭碰石頭,鬧得雞飛狗跳。
後來,管虎就勸她,女人應該是水,要學會以柔克剛,若連自己脾氣都控制不好,怎麼去收服男人?
這話換成一般女性聽了,沒準會勃然大怒直接開懟,憑什麼不是你來將就我?
可到了梁靜這裡,她天生心大,原則性不強,不爭面子不糾結,從善如流地接納了管虎的建議。
管虎還沒玩夠,梁靜就耐心等5年,管虎在事業上有天賦,生活中像個需要處處被照顧的大孩子。
梁靜就說,「我們家買菜做飯、洗碗拖地的活都歸我,我覺得他這樣一個藝術家,你讓他管柴米油鹽,可能思維什麼的都變瑣碎,再說他也管不過來。」
和她關係極好的蔣雯麗曾親眼目睹,梁靜把管虎寵成了生活上的「低能兒」。
吃螃蟹管虎從不動手,桌前一端坐,梁靜忙前忙後地把肉剔出來端到面前。
管虎外出聚會回家晚了,梁靜也不管不催,全憑信任。
朋友們笑稱,都以為梁靜在婚姻裡扮演著「馴虎」的主導地位,沒想到,大女人的她反倒柔情似水,成了「被馴服」的那一個。
別人道她卑微隱忍,但對於凡事想得開的梁靜而言,她可能並不覺得委屈。
自己只是遵照天性做選擇罷了。
若嫁個能力不如自己的小男人,她也能挺身而出撐起一片天。但如今嫁了個大男人,梁靜自然就甘願當那個「以夫為天」的小女人。
婚姻百態,每個人自有自己的過法。
3
在圈子裡,女星+導演的影視夫妻檔,比比皆是。
梁靜,也不例外。
在常人眼中,女明星和導演的婚姻,充滿著互惠互利的底色。
因而有媒體採訪梁靜問,「有人說做導演的老婆是一項高投資、高風險和高收益的事,你怎麼看呢?」
梁靜淡然回答:「我跟老虎(管虎)剛認識的時候,他並不出名。我的同學朋友確實說梁靜投了一個潛力股,但他如果沒有達到現在這種成就,我也不會多失望多難過,因為我們的情感已經融在一起了,分不開,所以我覺得什麼高風險其實也是不成立的。」
的確,管虎留給梁靜的少之又少,而梁靜反成了他身後最強的後盾。
拍攝《八佰》時,從還原真實戰場,領導1500人團隊,到找軍工廠定製8000元一顆的照明彈,給拍水下戲的演員們送薑湯驅寒,樁樁件件,梁靜事無巨細地操持著。
劇組沒錢時,她要衝在前面找項目融資,除此之外,梁靜還要在片場,承受導演老公敲山震虎,殺雞給猴看的怒氣,哪些不方便直接跟演員說出口的話,都靠著臭罵媳婦實現了。
在丈夫導演的戲裡,梁靜也得不到好角色,除非是無人肯演的扮丑角色。
電影《殺生》裡,有一位操著四川方言的爆醜接生婆一角,本來定好的人選沒到。
梁靜就大方上陣,「沒有錢,又要扮醜,還隨叫隨到,只能是自家人,我來!」
她還和化妝師商量著,怎麼醜怎麼化,絲毫不顧及導演夫人的形象。
幸運的是,這個小角色竟為梁靜捧回了人生中首座金馬最佳配角獎。
有人替梁靜不值,覺得她的犧牲太多,而她豪不介意。
她去進修表演做黃磊的研究生,攻讀EMBA學習商業運作,帶著公司參與製作《怒晴湘西》、《龍嶺迷窟》等口碑爆棚的網劇。
她做自己命運的操盤手,進則拼事業,退則顧家庭,灑脫又恣意。
說真的,女人這一輩子太不容易,並不寬容的社會環境留給她們的前行之路,更是道阻且長。
太多女性,終其一生活在別人的眼光中,瞻前顧後,唯唯諾諾。
有的熱愛家庭只想做個顧家的小女人,卻怕別人嘲笑自己不思進取;有的鐘情事業喜歡在職場廝殺,可又擔心來自家人和外界的埋怨,不理解。
她們既要面子又要裡子,兩頭都想討好,活得格外累。
有時,想要活得暢快,不妨看看梁靜。
縱然她在感情裡的某些選擇不一定適合每位女性,但不擰巴的務實態度,相當值得借鑑。
不糾結不內耗,遵從內心,一往無前,才能不辜負這大好時光啊。
去年,正值梁靜和管虎結婚14周年,她在公司和員工開著會,遠在外地的管虎遙遙送來一大束玫瑰花,深情表白:
「十四周年風雨,美如初,感謝夫人相伴!!」
不善言語的「老炮兒」學會了表達愛意,隱藏身後的主婦闊步走上炫目臺前,梁靜這個看似大大咧咧的「傻女人」,擁有的遠比想像中的多。
突然想起看過的一句話無比贊同。
內心不擰巴,就是好人生。
是呀,不畏人言,心無旁騖,活成自己喜歡的樣子,其實就夠了。
你覺得呢?
參考資料:
新京報 梁靜:管虎和我,一個飄在天上一個落在地上丨
娛理 專訪梁靜:與《八佰》有關的日子
中國婦女 多變梁靜:時而「颯」,時而「柔」
《非常靜距離》《魯豫有約》
圖片來源於網絡