□方雪梅
買了幾冊新書，都精緻得有些矯情，像五官端麗的女子，著了粉黛。裝幀是花了心事的。有的束了腰封，貴氣得像豪門藏品；有的包了一層書衣，似老樹雜花，匆匆一眼，便從骨髓裡勾出了一串關於書衣的舊事。
當年，書事闌珊。我接觸到的閒書，往往幾經輾轉，缺角少頁的，看相不妙。新書也有，那是每期開學時，老師發給我的教材。先去報名，交學雜費，然後憑學費條領取新書。書拿到手上，我會把它們貼在鼻尖，深吸一口氣，似那淡淡的紙墨味道裡，有春風無聲地拂過。
新書拿回家，母親會找來一張大牛皮紙，或者過期的招貼畫，反過來鋪在書桌上；然後，拿來剪刀、尺子，小心地比著書的大小，裁出一張長方形；再對摺一下，摺疊幾處，便成了一件件書衣。把書的前後封面套進去，合起來，用手輕輕按壓一會，書本就完成了穿衣的過程。我至今記得母親在燈下，那鄭重其事的神情，仿佛在為我裁剪未來的人生。
這樣的事情，從我啟蒙到進入初中，每年重複兩次。我喜歡塗鴉，卻不敢輕易在書上留下與課文無關的字跡。因為，母親在燈下的身影，總在心底晃動。往往一個學期結束，我的書衣還是乾淨平整的，有的還可以留著下學期再用。那個年代，母親們大都用舊的包裝紙，給孩子們做書衣，牛皮紙、廢報紙、舊的宣傳畫……都派上了用處，可謂煞費苦心。
第一次看到塑料的書衣，讓我驚得下巴都快跌落了。那年，從外校轉來一個男生，與我同桌。他喜歡反著筆尖寫字，而且是用鋼筆，字跡秀氣清麗，就像他文文靜靜的樣子。那時，用鋼筆是成年人的特權。我們能用原子筆，就很得意了。他的黑色鋼筆，是大家眼裡的稀罕物。沒料到，新學期，他從書包裡拿到桌面上的課本，居然包著粉色和藍色的書衣，而且是塑料的。原來，他母親剪了家裡舊的塑料布，裁成書的形狀，再用燒紅的小鐵片，在四角蜻蜓點水地烙一下，就做成了與眾不同的書衣，好看還防水。我見了，好比隔窗遇到了五彩糖球，羨慕得流口水。那些慣常可見的書衣，相對就是草胎木質了。不知這男生的書衣裡，用了那母親多少的匠心與深情。
兒子啟蒙時，我曾經也在燈下給他裁剪書衣。心裡則想著他十多年後的樣子：該是個才情豐瞻的大小夥子了吧？也許，文字囂張得厲害，心地卻清風朗月；也許，氣節凜然，性情則蕭散自在；又也許，他尋常如春草，卻有為人擎雨之心。
每次給他做書衣，我心裡就會花痕月影，浮想連連。後來，市面上有了現成的、印著各種圖案的書衣，再也用不著勞煩母親們動手了。只是母親們的心意，依然是春深一片，花色漫天。
如今，出版物花雜，腰封束的，書衣包的，只爭搶眼，不爭朝夕。然打開一瞅，熱鬧得滿眼塵囂，真正的上品寥寥。甚至還有的，可謂禍棗災瓜，每每讓我想起一個很舊的詞——「糖衣炮彈」！
我有書衣舊情，希望書衣打開，內頁可以寄放靈魂；或者，在書衣之內，寄託部分的人生，這樣的好，就好得天衣無縫了。