啥是河南人?|豫記

2020-12-18 品質中國

豫六一豫記

過去,我親眼見過不少人,滿口河南普通話,卻說自己是安徽人、山東人、蘇北人。只有廝混得熟了,才會悄悄說上一句:老哥,俺也是駐馬店類。

——掃地小生

這就是河南飯

母親隨我來廣州數年。有母親在的地方,家,就更多了一層味道。

疲於應酬的時候,不自覺地把「俺娘喊我回家吃飯」掛到了嘴邊。

民以食為天,老鄉聚會,最頭疼莫過於去哪找河南菜。

河南人家、鄭記燴麵、董記燴麵,還有棠下村那條街上的各種小攤兒,總讓人既愛又恨。

但凡吃過的,沒有不罵廚子的;罵他們做的菜不正宗,罵過之後,過不了幾天,又臊眉耷眼地去吃。

吃完,還忍不住打包帶點兒回家。

廣州橋頭的一家河南小吃店

滿載而歸的朋友

大家心裡都明白,所謂正宗不正宗,其實並沒有什麼標準。

能讓人變得挑剔且吹毛求疵的,無非舌頭上那幾條神經,總會在生活極其如意和極其不如意的時候跳出來搗亂。

當「俺娘喊我回家吃飯」在我的朋友圈裡廣泛流傳後,一位同樣是在廣州生活了多年的老哥終於忍不住給我打電了話。接通之後,連寒暄都免了,直奔主題:「中午家裡做啥飯?」

得知是芝麻葉麵條後,老哥再三叮囑我,一定要留一碗。

不一會,他又來電通知我,再留一碗。說是另一位客家人聽到了我倆的電話內容,也要來蹭麵條。

說起來怪有意思,這位客家人身居要職,不知道有多少人整天琢磨著用什麼樣的飯菜才能請得到他。

然而,他聽說要吃媽媽做的手擀麵的時候,就「厚著臉皮」來蹭飯了。

這頓飯很河南,一碟剛剛從老家帶來的芥菜絲兒,一鍋芝麻葉牛肉麵,一筐子媽媽蒸的饅頭,幾個人吃得酣暢淋漓。

從老家帶回的芥菜絲兒

我們瞠目結舌地看著客家人吞了兩個饅頭、兩碗麵條。

他在放下筷子的一剎那,又悄咪咪地摸了半塊饅頭,從碟子裡摳出來剩下的三兩根芥菜絲兒,一起祭奠了五臟廟。

他咂咂嘴表示:這芥菜絲兒和麵條,把我的胃沉睡了500多年的記憶喚醒了!

臨走,還撂下一句:看來,客家人真的就是從河南遷到廣東來的。

這是最簡單的河南家常飯菜,並不精細,也沒有繁多的花樣,如同樸實的河南人一樣,但是,它們以實實在在的品性滿足著河南人的胃,滋養著河南人的身軀,支撐著在外的人走得越來越遠。

母親牌芝麻葉麵條

東坡老兒在經歷過烏臺詩案的真毒打後,說出了「人間真味是清歡」的真諦。

很多人把清歡理解成「清淡歡愉」,或者淡泊之樂,亦有人說是看透繁華之後回歸樸素自然。

對於我這個在外河南人來說,人到中年,經歷過生活的萬般捶打後才真正明白,最能熨帖人的,不過就是這一碗麵條、半個饃、一碟芥菜絲兒而已。

這就是河南人

剛到廣州的那些年,正是深圳派出所懸掛橫幅歧視河南人事件前後。一時間,各種編排河南人的段子,成了人們茶餘飯後的談資。

當年年輕氣盛,每每遇到地域問題,總是硬懟回去。甚至還會鬥雞一般,紅著眼、梗著脖子吵上一架。

一個熟識的朋友比我更乾脆。聽到「總部設在駐馬店」的順口溜,直接在飯局上摔了酒杯,留下一個事了拂衣去的背影。另一個在少林寺練過幾年的老鄉,曾經因為黑河南的段子,直接把別人幹翻在地。

而對於更多初來乍到謹小慎微的河南人來說,故鄉的名字,宛如懸在頭上的一把利刃。既渴望能摘下來一招亮劍,也害怕一時失手反而傷了自己。

我親眼見過不少人,滿口河南普通話,卻說自己是安徽人、山東人、蘇北人。只有廝混得熟了,才會悄悄說上一句:老哥,俺也是駐馬店類。

「因為做生意,怕說是河南人被歧視。」

現在隨著年齡的增長,尤其是這些年河南形象的提升,聚會被人介紹或者自我介紹的時候,我總會自嘲地來一句:俺是總部的!

人很奇怪,當你弱小的時候,總是擔心別人看不起你,哪怕是別人讚美你的話,你也會聽起來感覺刺耳。

當你足夠強大的時候,自嘲往往就是自信的另一種表現。

我不但會坦然承認自己是總部的,還要再給人家科普科普總部的家底兒。

宿鴨湖水庫

古代有李斯、範縝、韓非子。今有施一公、張磊等風雲人物,還有張定宇這樣的國家英雄。

放眼到整個河南,更有無數的平凡人,在危急時刻挺身而出。

大橋坍塌之際,一對收廢品的夫妻站在路中央,不顧生命危險,操著濃重的河南口音用盡全力示意前行車輛停車。

平常他們默默在自己的崗位上工作,如同你的鄰家大叔,關鍵時刻,他們往往能夠挺身而出,與你肝膽相照,對你義薄雲天。

張磊在他的新書《價值》裡面記錄了施一公的話:「河南之於中國,就像中國之於世界。」

駐馬店老鄉張磊

我很喜歡張磊,不僅僅因為他是「總部的」,也不是因為好朋友說他和我長得很像,其實,更多的是因為我們的很多觀點都是高度一致的。

他說,人生中很重要的一件事是,找一幫你喜歡的人、真正靠譜的人,一起做有意思的事兒。

我很早就說過:和靠譜的人一起,做靠譜的事兒。

「靠譜」,是大部分河南人的標籤。

過去很長一段時間,在被誤解、被嘲弄、被戲謔中忍辱負重,默默前行,用行動證明自己,用結果說明一切。

這就是河南人。

這就是河南話

在花城生活久了,「春風吹得遊子醉,只把廣州當鄭州」,慢慢地有了一種「夢裡不知身是客」的麻醉。

但只要一張口,不出三句,那口濃鬱的駐馬店普通話總能把「客從何處來」這個問題回答得淋漓盡致。

剛來的時候,為了生活更加便利,妻子曾勒令我學習粵語。

嶺南六月荔枝丹

可惜我沒有學習語言的天賦,也缺乏耐心,一集粵語電視劇耗了幾天硬是沒看完,更別說學上一句半句了。

妻子也是地道河南人,在家裡和我比著飆河南話。後來女兒出生,我家河南話的普及度更高了。

有如此濃厚的豫語氛圍,我咋可能學好粵語?

女兒幼兒園前,我一度頗為擔心:這小丫頭操著一口正宗駐馬店話,到了幼兒園能適應嗎?

事實證明,我的擔心是多餘的。

入園不久,她不但學會了普通話,還蹦出了幾個英文單詞。一學期下來,還能說上幾句粵語。

我又有了新的擔心:我的女兒以後會不會慢慢淡忘掉河南話?在她普通話、英語、粵語、河南話多頻道切換的世界裡,她還能找到自己的根嗎?

畢竟,他們這一代,只曉得父母是河南人、戶口本的籍貫是河南。

而對於自己是哪裡人這個問題,似乎已經沒有一個明確的答案了,自然也無法理解我看到掛著「豫」字牌照的汽車為何想要多看兩眼。

崔顥寫《長幹行》,說一個住在橫塘的姑娘,在泛舟時聽到鄰船一個男子說話,憑著口音,天真無邪地發問,咱倆是不是和老鄉呀?

即便時光流轉一千年,人的鄉情仍是相通的。

這也就是為什麼,無論在世界的哪個角落,只要聽到人群中有人喊一聲「中」,就忍不住想跑過去,抓住他的手,急切地問:

噫!老鄉,恁是哪兒哩人?

甚至不需要說這麼多,一個乾脆利落的「中」,一個長籲短嘆的「噫」,兩顆漂泊的心就能靠在一起。

這就是河南

與羊城結緣還得追溯到20年前,我陪妻子南下研究生複試。

和她走在中山大學的校園裡,觸目所及,滿眼皆綠,改革的春風暖暖的,開放的氣息滿滿的。

廣州街頭的異木棉

永芳堂前有18銅像,包括孫中山、魏源、秋瑾等,都是近代對中國歷史發生過重大影響廣東人士。

為了安撫情緒忐忑的她,我說:你安心讀書,我回去準備考研,將來咱們就在廣州生活。

沒成想這寬慰人的戲言,竟然最後都實現了。

嶺南四季不甚分明,少了季節的更替,日子愈發如同白駒過隙——恍恍惚惚間我已然在這裡度過了將近20個冬夏。

作為好「攝」之徒,我的鏡頭記錄過花城的絢麗多彩、東北的白山黑水、巴黎五顏六色、波多地海的皚皚白雪。

鏡頭還陪我去過汶川地震現場,甘肅特大泥石流,經歷過抗洪差點犧牲的險境,見識過國家最高級別的會議,也潛伏過中緬邊境的緬甸內戰難民營……

我用相機記錄下越來越多看到的、並感興趣的生活瞬間,唯有記憶中的家鄉,冬天是灰濛濛的,一片蕭殺。

而這次,在黃河灘地公園,我看到了一個彩色的冬天。逼近零度的黃河邊岸邊,彩色的健身步道兩旁,盛開著五顏六色的花朵。

遼闊的黃河水奔騰而下,白色的鷺鳥展翅翱翔,蒹葭蒼蒼,楓葉黃黃,大河東去,浩浩湯湯。

所謂伊人在水一方

在建業電影小鎮,根據真實歷史改編的沉浸式熱血新劇《穿越德化街》也為這個冬天增加了一抹色彩。

1938年的鄭州,京漢鐵路旁,德化街內,商人,名伶,戰士,歌女,學生,孩童,賣藝人一一登場,哭與笑,愛與恨,生與死,每一幕,都讓很多見多識廣的媒體熱淚盈眶。

當大幕落下時,你會發現,黃河文化之魂,中原大地之義,鄭州城市之心,不再是抽象的文字,而成為鮮活的故事!

在返程的高鐵上,車窗外故鄉的田野、山川、河流、村莊飛馳而過,那些對於老家的記憶,像過電影一樣的閃現,內心對河南的印象也逐漸明朗起來,由黑白變成彩色。

故鄉的原風景

此番回鄉所見,只是河南的一隅。

無論是勾人饞蟲的各色河南美食,還是抑揚頓挫南北差異的各種河南話,還有那廣袤的平原、碧綠的麥田、壯美的山川,以及遍布全國乃至全球的河南人,這些,都是河南的色彩。

河南形象的提升,更多的是有賴於遍布全球的每一個河南人自身形象的提升。

當我們每個個體,都成為一道色彩的時候,河南形象,就是全球靚麗的風景線了。

我對楊桐說過:豫記,上一個十年,深耕中原;下一個十年,走出河南。

借著河南形象全球化傳播的大勢,和遍布全球的一億多河南人一起,用自己的實際行動,為河南爭光添彩。

再當別人問起家鄉的時候,我們可以更加自豪地說:這就是河南!我就是河南人!

掃地小生| 撰文

西西 | 版式

相關焦點

  • 屬於每個河南人的詩和遠方!|豫記
    豫六一豫記說河南不適合發展旅遊?你錯了!河南擁有豐富的歷史文化,河南的地下文物全國首位,地上文物全國第二,還有許許多多的歷史文化待發掘。於是,深耕河南的文化公司和旅行公司走到了一起,成立了豫記文旅。豫記文旅是詩和遠方的牽手天天聽、天天說河南的歷史文化深厚,相信很多人並沒有什麼具體的概念。總的來說就是,地下文物全國首位,地上文物全國第二。
  • 楊桐演講實錄:豫記靠什麼回報河南?
    上周,第六屆中國創客領袖大會把一次主題演講的機會給了豫記,楊桐代表本土的草根創業者分享了這樣一個主題——河南人的文化自覺和文化自信。以下是他的演講實錄。寫文章的人除了各自供職單位之外,他們還有一個名字,這個名字叫豫記。
  • 河南人普遍都有思鄉病,咋治? | 豫記
    要知道,1840年中國城鎮化率才略高於5%,往上捯三代,誰都是農村人。如今,中國城鎮化率超過50%。2018年,河南也有一半人成了「市民」。即便蘇軾生活在現在,他也早已缺乏參照系,其山水田園早已被壓成齏粉。隨之而來的是大規模的基建、候鳥般的遷徙。1840年還有95%的人生存的鄉村,正在快速變化。
  • 豫見河南 豫來豫好 「這就是河南」主題活動啟動
    11月27日下午,河南形象全球化傳播暨「這就是河南」主題活動開幕式在鄭州舉行。  此次活動由省委宣傳部、省政府新聞辦、省委網信辦、省國際文化交流中心等單位指導,「豫記」主辦,旨在藉助豫籍媒體人社群,弘揚厚重的中原文化和實幹精神,宣傳歷史與現實、傳統與時尚交相輝映的出彩河南形象。
  • 河南18地市都是啥性格?丨豫記
    豫六一豫記河南從豫A到豫U 共有18個城市,每一座城市,都有自己的歷史,一座城市、一種生活、一種文化。說古老,很多人要笑了。畢竟在大家心目中,鄭州是一座「火車拉來的城市」。2003 年,它被確定為中原城市群九個中心城市之一,被譽為中原之崛起城市,這都和平頂山人的勤奮脫不開關係。經常看文章的人一定知道,我司的王又又是安陽人。她每次說起安陽,提到的一定不是什麼勞什子甲骨文和殷墟,而是安陽既暗黑又讓人慾罷不能的美食。
  • 豫記有江湖,江湖有大哥
    那一年中秋節,在大哥的召集下,豫記的一眾家人在書院裡吃了一頓團圓飯。 那一年,豫記北京運營中心在書院掛了牌。同期掛牌的還有韓輝哥的藍媒匯,王歪哥的果仁教育,一時間書院成了北京豫記家人經常往來相聚的「窩點」。
  • 河南方言有九門,你說的是哪一門 ? 豫記
    很長一段時間,我以為中原官話就是河南話,畢竟河南就是中原嘛。上個月,豫記開了新欄目「豫語」,讓我對河南話有了新的認識。
  • 河南人為什麼愛吃芫荽?| 豫記
    芫荽在河南人的飯食中出現的頻率如此之高,讓喜歡的人愛不釋口,不喜歡的人避之不及。芫荽能成為飯菜最佳配角的原因是什麼?
  • 河南首款省級普惠險「豫健保」已開放投保
    69元能幹點啥?吃幾碗燴麵還是買幾杯奶茶?即日起,最低只要花69元,每天不足2毛錢,就能獲得全年最高300萬元的醫療保障了。   商丘新聞網訊 11月19日,中原農業保險聯合騰訊微保在鄭州舉行新產品發布會。
  • 「親愛的豫」成為河南新代稱
    □張從博    節後上班首日,「親愛的豫」成為朋友圈熱詞。    10月8日,大河報以《上海女作家遊河南傾情「親愛的豫」》為題,報導了上海女作家石磊遊記《親愛的豫》成為朋友圈熱點的新聞,引發讀者熱烈反響。
  • 豫蜂人網全力打造專屬河南人的管家式生活服務電商平臺
    現今電商平臺無法真正意義上滿足河南的需求。而豫蜂人網正是基於此需求迅速萌芽生長。豫蜂人網(簡稱:豫蜂人),是鄭州明之朗網絡科技有限公司旗下的生活服務平臺,平臺包括豫蜂生活,豫蜂夜市,豫蜂養老等三大生活服務模塊。
  • 河南為什麼稱為豫?「豫」字有什麼含義?
    這樣的簡稱還有一個,就是河南省的簡稱「豫」。「豫」字除了作為河南省簡稱使用之外,最多也就在「猶豫」這個詞裡出現過,除此之外基本上就見不到了,也是一個比較奇怪的字。那麼河南省為什麼簡稱豫?「豫」這個奇怪的字是什麼意思?「豫」字最早的出現要歸功於一個起名者,他就是大禹。
  • 河南為何簡稱「豫」?許多人都認為和大象有關,其實是這樣的
    河南為何簡稱「豫」?許多人都認為和大象有關,其實是這樣的導語:我國省份眾多,而每個省份都有自己獨一無二的簡稱,並且其中都蘊含著十分獨特的意義。對於我的家鄉河南,相信大家再熟悉不過了,但為何河南的簡稱為「豫」呢?
  • 為什麼河南簡稱「豫」?許多人都認為和大象有關,其實是這樣的
    為什麼河南河南簡稱「豫」? 許多人都認為和大象有關,但是我們知道河南並沒有大象,那到底是怎麼回事呢?其實是這樣的。這要從很久以前說起,河南真的有大象嗎?遠古時期有一批黃河象在黃河流域出現過,在解放後,發現在河南出土了這些象化石,被證實在黃淮海平原上確實有象群的出現,後來又通過一系列的研究調查發現確實在河南有大象的存在。
  • 專家新定義河南簡稱 豫並非人牽象 應看成天象
    大河網-河南商報報導:也許大家以後向朋友介紹河南的簡稱「豫」字時,不能簡單地用「手牽大象」來形容了。河南商報記者昨天從嵩山文化研究會天文研究課題組獲悉,他們最新研究成果表明「豫」字意為「天象」。   「豫」為天象最為合理     豫州是河南簡稱「豫」的來歷     河南簡稱「豫」,源於夏禹。
  • 河南首款省級普惠險「豫健保」上線
    原標題:河南首款省級普惠險「豫健保」上線
  • 河南衛視以大象做臺標,河南簡稱豫字裡也有象,這個「象」從何來
    我們大家都知道,河南簡稱「豫」,這個「豫」字裡邊有個「象」字。今天河南衛視的臺標也是大象!可是河南沒有大象啊!請問,這個「象」從何而來?·古代「凡大皆稱豫」;在《爾雅》中也有說過:「豫,樂也,厭也,安也,舒也」。所以「豫」的含義,在古代一直很尊貴。·但是大象又從何而來呢?
  • 河南簡稱豫和大象有關係嗎?
    河南省簡稱豫是無人不知的基本常識。然而,卻很少有人知道為什麼簡稱豫。在古代根據方位,即八個方位和八方之中,將天下劃分為九州。位於八方之中的區域就是中土,中土指的是豫州。河南的簡稱來源於豫州,古時候為什麼把這裡叫豫州呢?
  • 河南的簡稱是豫,和大象有什麼關係?學者:河南境內曾有許多大象
    生活在河南的朋友們,不知道你們打開電視時,屏幕上會不會出現大象融媒四個字呢?它為什麼會跟大象有關呢?我國的每一個省份都有自己的簡稱,河南的簡稱是豫,之所以被叫做豫,有其歷史淵源。傳說大禹治水時將天下分為九州,將中原地區稱為豫州。
  • 河南首款省級普惠險「豫健保」發布
    當前位置 > 首頁 > 商訊 > 正文 熱線:65851328-7053(網站) 信箱:henanonline@126.com河南首款省級普惠險「豫健保」發布 2020年11月19日 16:35來源:中新網河南責任編輯