故事主角的媽媽生下他便難產死了,爸爸一氣之下就把這個害死心愛的妻子、皮膚皺巴巴、長著稀稀拉拉白髮的怪胎抱著衝了出去。
在一家養老院外,一對黑人男女正在耳鬢廝磨,巴頓先生看了一下,把怪嬰放在他們身下的樓梯就走了。
隨後這對男女發現了這個嬰兒,當然也看到了他如老頭一般的醜陋面孔,女人說要把這個孩子抱回去,男人覺得女人瘋了,居然撿這麼一個醜小孩回去,他慌亂地逃之夭夭。
年輕的黑人女人果然撫養了這個小孩,這個黑人女人當時已經確認不孕,她講這個「老小孩」當自己的親生小孩來疼愛,用自己的善良和全部母愛來滋養他,小孩到養老院的第一天,她跟所有人宣布這是她姐姐的小孩,名字叫做班傑明。
後來班傑明「長大」了——是一個雙腳不能行走、只能坐在輪椅上、滿臉老年斑、後腦勺有一小撮銀白色頭髮的小老頭,老人院的一個老太太甚至打趣說班傑明長得像他死去的丈夫,即便如此,在黑人媽媽眼裡班傑明依然是一個小孩,她獨一無二的孩子(用多少詞語來讚美母親都不為過,願我們的母親健康長壽)。
在老人院,死亡是這裡的常客,每個人心照不宣地在這裡等待末日降臨,他們都有自己不同的故事——一個老頭說他曾經被雷劈了七次,一個老太太即使去屋外的花園都非得精心打扮、一個老太太每天唱歌劇因為她年輕的時候是一個歌劇演唱家、一個老太太教班傑明談鋼琴,最後他們都孤獨地走向自己的死亡。每個人都一無所有、孤獨地誕生,最後又一無所有、孤獨地死去。
有一天班傑明遇到了生命中最重要的女人——小女孩黛西——她有一雙漂亮清澈的藍色大眼睛(《返老還童》是根據菲茨傑拉德的小說改編而成,這位作家還有一部更有名的小說叫《了不起的蓋茨比》,女主角也叫黛西,都是漂亮的女人。
這位作家擅長在人物名字上暗藏玄機,例如蓋茨比,英文名為Gatsby,其實是God’s boy=上帝的男孩的變形,暗藏了作者對蓋茨比的無聲稱讚,所以多次給女主角取這個名字應該不是偶然)。
第一眼相見,小女孩黛西已經從班傑明的眼裡看出她並不是一個老頭,而班傑明也靜悄悄地在心中萌生了一些以前不曾有過的希望。
黑人媽媽帶班傑明去見一個浮誇的神父,結果之後居然成功地站起來跌跌撞撞向前走了幾步,回家後藉助一對拐杖,他從此擺脫了輪椅的束縛。
黛西慢慢長大了,班傑明也在「長大」,他的長大卻是越來越年輕,他逐漸丟掉拐杖,腰慢慢挺起來,身高一天天增長,頭髮越來越多,腋窩開始長出毛來,思維變得敏捷、甚至有了第一次勃起。。。
即便如此,與脫去童年稚氣,日漸美麗的黛西來說,班傑明仍是一個頭髮花白、滿面皺紋的老頭,所以,他選擇離開告別媽媽和黛西,獨自出外謀生。
他去了一條船上,船長是一個滿身紋身的粗俗壯漢,他說自己有一個夢想,那便是成為藝術家。班傑明說但是你現在是一個船長,船長回答,所以我親手在身上紋滿了紋身,這就是我的藝術品,只有別人把我的皮剝了,要不然就別想他們從我身上奪走。
他說他很少在航行中看到過蜂鳥,這種鳥絕不是普通的鳥,它心跳每分鐘1200次,每秒鐘翅膀扇動80次,即便是最好的攝像機都不能拍到它飛翔時的清晰照片。在現實生活中有人富裕,有人貧窮,有人美麗,有人醜陋,有人高雅,有人粗俗,可是不管是誰,有夢想,都了不起。
傑克船長帶班傑明去妓院,讓他擁有了第一次性經歷,有一天班傑明在路上行走,坐在小車後座的巴頓先生(班傑明的親生父親,這個時候班傑明還不知道這個事情)搖下車窗問班傑明要不要搭個順風車,隨後邀請他一起去酒館喝一杯,這是班傑明的第一次喝酒,算是一次成人禮。
班傑明跟著傑克船長一起航行去了全世界很多地方,他遵照跟黛西的約定,每到一處就給黛西寄一張明信片。
有一天班傑明告訴黛西他遇到了一個特別的女人,這時的班傑明身材已經十分高大、強壯了,臉上依然很多皺紋,頭髮仍有一點禿,銀灰色的。
這個女人是一個有錢的已婚婦女,他們在一個酒店大堂初次見面,當晚面對面坐著聊天到天亮,隨後每天他們都這樣開心地聊天到天亮,有一天這個午夜姑娘終於成為他真正意義上的女人,他們開心地享受感情和性愛,直到一天女人留下一張簡單地紙條徹底抽離了他的生活。
另一邊,黛西進入了巴黎舞團,樣貌美麗、身材姣好的她很快成為一個出色的巴黎舞演員,獲得了很多巴黎舞獎項。