過去的兩年裡,有關足球我被人問到最多的一個問題,應該是:你覺得中國的足球文化和英國差多遠?
對於我這種沒有文化的人,來探討文化這個問題,顯然是勉為其難了。但是這兩年裡,我也因此思考了很多,我覺得文化沒有高低、對錯之分,只是有差異。同時,如果真的要了解差異,也必然要了解英國的足球文化到底是什麼樣的。
帶著這樣的疑惑,我從去年12月到今年1月間,在英國呆了3周,看了10場比賽,走了14個球場,涵蓋了英超、英冠、英甲、英乙直至業餘球隊,也和很多當地人聊了有關足球,不敢說我真的讀懂了英格蘭足球,只能說我有了自己的答案。
如果給英格蘭足球加上關鍵詞,我會說:社區文化。
追溯英格蘭球隊的源頭,你會發現所有球隊的建立,都是源自於社區。比如曼聯是由鐵路工人組成的,阿森納的起源就是兵工廠的工人,富勒姆的創立者是一群教堂的禮拜者。無論因為什麼原因促使一支球隊的建立,這支球隊都是社區的一部分,球隊、球員和球迷之間的關聯,就是社區裡的兄弟。即使並非在這個社區內成長,只要你加入了這個球隊,也就意味著你是我們的兄弟了。
上世紀70年代,曼聯的球員們還住在老特拉福德附近的民宅裡。
吉格斯在社區裡晨跑。
這些對於英格蘭的球迷來說,是再正常不過的日常,對於他們來說,身價幾千萬的球星也不過就是社區中的一份子。
斯科爾斯說:首先,我是奧爾德漢姆的球迷,其次,我才是曼聯球迷。
對英國人來說,他們的娛樂生活非常簡單。工作日的閒暇,都是和家人在一起,只有周末,才會和朋友們聚一聚。因此,看比賽,就成為聚會的一個藉口。
有個旅居倫敦多年的朋友問我:你有沒有發現,比賽時球迷的情緒都十分激動,一旦比賽結束,即使是輸球的一方,也並不會垂頭喪氣。我仔細想了一下,確實如此。客場0-2負於阿森納之後,我還沒能從失望的情緒裡走出來時,身邊走過去一群群高唱著Chants的曼聯球迷,就仿佛他們和我看的不是同一場比賽。
足球也好,板球也罷,抑或是飛鏢,即使在我們看來很無聊的比賽,英國人都可以買上一杯啤酒看上幾個小時,或者在球場裡呆上一整天。比賽的進程固然會讓他們表達出喜悅或者憤怒,但是更重要的是,比賽是能讓在一個社區裡共同長大的朋友們有理由坐在一起聊天聚會,尤其是隨著經濟的發展,社區裡越來越多的人開始離開社區生活,比賽就成為把他們聯繫在一起的紐帶。在比賽中喝上一杯啤酒,聊聊彼此的近況,這就是一場比賽對他們的意義。
由此衍生出來的,英格蘭足球俱樂部之間的對抗,也就是社區之間的對抗。
美隊表達對蜘蛛俠的欣賞時,自報家門來表示對他的認可。言下之意,皇后區的小孩兒還行,能夠和我布魯克林的人打上一架。
深究英格蘭足球之間的仇恨,無論是歷史原因、經濟原因還是地域原因,都源自社區文化。比如利茲聯和曼聯之間的仇恨,起源於紅白玫瑰之爭,而雙紅會則是利物浦和曼徹斯特兩個城市經濟發展之間的體現,而更多的德比戰是更直觀的社區地域鬥爭,和一場比賽的勝利有關,又沒那麼有關,和冠軍也更加無關,那些都只是球迷們拿來嘲諷對手的資料,即使沒有,他們也能找到其他嘲諷的東西。
而隨著商業體育的發展,其實對英格蘭的足球文化形成了巨大衝擊。對於傳統的英格蘭球迷來說,球隊是他們生活的一部分,然而隨著俱樂部的不斷發展壯大,越來越多的外地甚至外國球迷湧入球場。這就如同原本你認為回家參加的是一場家庭聚會,結果發現變成了一場大狂歡,除了七大姑八大姨,還有一大堆你完全不認識的人,佔據了你家裡每一個角落,這種失落和厭惡,相信每個人都能體會。
這次俱樂部安排接待我們的Jason和我也有過一次短暫的交流。說實話,英國球迷也不了解我們。曼聯對他們來說,是從小到生活中的陪伴,是他們和家庭、朋友之間的紐帶,對他們來說,有沒有冠軍無所謂,是不是踢英超無所謂,只要曼聯在一天,他們就會陪伴一天。他們不懂,為什麼我們會飛了幾千公裡跑過來看一場完全無關的比賽。
格雷澤入主曼聯時,曼聯的死忠球迷組織了一個MUST組織,意圖對抗格雷澤。包括18年,我和李琰有過一次關於FC United的對話,我發覺我們的理解都對,但也都有點偏差。英格蘭球迷討厭格雷澤,不僅僅因為他是美國人,不僅僅因為他用曼聯賺錢,而是他們覺得曼聯不再是他們的了,他們討厭所有和曼聯「無關」的東西:帶著half-half圍巾,整場比賽枯坐場邊,連Chants都不會唱,幾年裡可能就在球場出現一次。他們只希望每個周末,他們可以在球場,喝著啤酒,和朋友聊聊天,為球隊唱唱歌,把一個禮拜的心情都揮發掉。
對FC United同樣如此,只不過還要增加一個因素,就是日益上漲的看球費用。當他們發現家裡有越來越多的陌生人,而每次要承擔的費用也越來越重時,唯一的辦法,就是自己再建立一個新的家。對他們來說,能不能成為職業俱樂部無所謂,能不能升級無所謂,有所謂的,只是有個地方,能讓他們一起看球聊天。
比如這次去奧爾德漢姆看球,我和我朋友站在球場外就像兩個怪物,當地人看我們的眼神比當年中國街頭出現一個外國人還要驚奇。因為對他們來說,我們倆就是闖進他們家裡的陌生人。而差猜之所以會被萊斯特的球迷愛戴,不僅僅因為他是球隊的老闆,還因為他對這個城市注入了很多心血。對當地球迷來說,差猜已經是這個社區、這個城市的一份子了。
幾乎每一個英格蘭的球場外面,都有這種球迷牆,只是形式不同,比如很多的球隊會出售紀念磚,比如萊斯特的球場外有個寄思園,實際上這也是球隊和球迷之間的一種感情維繫。相比英國足球,中國足球需要的不僅僅是時間,因為我們已經錯過了這種社區化發展的土壤。如果僅僅從歷史來比較,那中國足球文化確實差了很遠,但是我們需要的是找到自己的模式,和適合自己的文化。