謊言的中國語法，也是誠實的潛規則。被社會規範化的謊言其實是一種真話——說者口是心非，聽者心知肚明，以致謊言與真話殊途同歸——誠實成了一種反社會行為，謊言成了熟人社會的通行證。文/黃俊傑中國人說謊話的最高境界，是把謊話說成真話——你撒的謊所有人都相信，它就是真話；或者，你撒的謊所有人都不相信，撒了等於沒撒，它也是真話。中國人說真話的最高境界，是把真話說成謊話——每個字都是真話，但真相截頭截尾，真話變成謊言。這又叫「大音希聲，大象無形」。《雜文選刊》有文章發表觀點，認為中國的謊言文化濫觴於「講價」。梁實秋也在《講價》裡寫過善講價者的犀利：他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，只為戰勝待價而沽的奸商。講價和謊言有共同的樂趣，在於「猜」：首先，都知道牌子上的價錢是假的，這是潛規則；然後，都明白自己有權利知道實價，但非要猜得不亦樂乎，這是文化；最後，都堅決認為不講價就買不到好東西，這是迷信——其實「講價邏輯」在生活中無處不在，這和中國人看電視購物頻道、讀最新統計數據、聽領導講話的情景，是一致的。中國人善猜。最含蓄的表達，也有最懂人情世故的聽眾去明白它的意思。美國心理學家保羅·埃克曼有個觀點，說監獄裡的罪犯識別謊言能力較高，是生存環境充滿謊言磨練出來的。一個中國人能成為識別謊言的大師，也是同理——中國人早已熟習格式化的謊言（套話）、善意化的謊言（情話）、禮節性的謊言（鼓勵話）和廢話性的謊言（官話），謊言與反謊言是生活中最習以為常的博弈，正所謂與人鬥其樂無窮。所以中國人最怕被人騙。中國曾有相親節目和真人秀動用測謊儀，人氣高漲，最後不得不被廣電總局叫停；但人們對淘寶上自稱可檢驗愛情的測謊儀依然熱情不減，「民用微型測謊儀」賣到斷市，正如真情實感一直缺貨。那麼，最怕被騙的中國人，為什麼又不愛說真話？
中國人能夠把真話說成謊話，把謊話說成真話。謊言的中國語法：非真話不是謊言有段子道盡中國人的口是心非——說股票是毒品，都在玩；說金錢是罪惡，都在撈；說美女是禍水，都想要；說高處不勝寒，都在爬；說菸酒傷身體，就不戒；說天堂最美好，都不去。有帖子道盡《新聞聯播》的成熟語法——講話沒有不重要的，鼓掌沒有不熱烈的，領導沒有不重視的，看望沒有不親切的，進展沒有不順利的，完成沒有不圓滿的，成就沒有不巨大的，問題沒有不是歷史原因造成的。在西方法庭上有一個「真話原則」：宣誓時必須保證所言是事實且為事實的全部。但中國人寫文章，春秋筆法方算登峰造極；中國人討生活，難得糊塗才是金玉良言。在我們的人生語法中，不說真話往往不是惡習，是智慧，也是美德——兵家說兵不厭詐；儒家說「為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾」；《紅樓夢》說「假作真時真亦假，無為有處有還無」；俗話說「逢人只說三分話，未可全拋一片心」。在熟人社會，說謊要講究圈子。五常中的「仁義禮智信」，「信」字排最末。武漢大學哲學系教授鄧曉芒有一個說法，中國人的家裡人是最小的圈子，親戚、熟人、同鄉、同窗、同道、同種、同天下是越來越大的圈子——一旦稍有壓力，仁義之心就一層一層向內收縮，成員自覺維護集團利益，共同造假互不揭發、同行之間傳授造假技術、服從自己的小圈子、對局外人說謊，是道德也是情感圈子的潛規則。曾有《中國傳統的謊言文化與中國人的避諱觀念》一文，認為歐美創造最重要學問就是追求真理的「科學」，中國沒誕生科學的原因，是因為中國人有不說真話的傳統。其實，中國誕生的重要學問不是「科學」，而是考驗情商的「人學」。「人學」有獨立的「語法」，中文的表達習慣也適合撒謊——中國的語言是藝術，欲拒還迎，欲揚先抑，要當狀元先考八股，千年錘鍊下來，中國的語言最懂得騙人。所以，西方人喜歡把觀點寫在文章段落第一句，但中國人喜歡把態度寫在文章最後，未到最後，誰也不知道你的態度。門口有保安，就是「管家式服務」；門口沒有保安，就是「和諧的鄰裡關係」。中文勝在表達靈活，因此「非真話」也種類繁多——出發點善良的是成全，基本無害的是情趣，欺騙敵人的是智慧，討別人開心的是禮儀，陽奉陰違的是手段，為大局著想的是高尚，自欺欺人的是阿Q精神。至於只有損人利己的，我們叫犯罪；損人不利己的，我們叫犯賤——在中國人看來，犯罪的和犯賤的，毋庸置疑地才是真正的謊言。
對中國人來說，難得糊塗才是金玉良言。誠實的潛規則：看條件說真話心理學家李子勳在微軟做心理培訓，微軟的一個老闆問他，為什麼中國人這麼愛說謊？因為他所有的下屬永遠都對他說yes，沒有人說no，但做起事來全按no的一套辦。李子勳就建議，讓他設一個獎勵制度，給講no的人來點物質獎勵——你來點「禮儀」，中國人才知道你是真心想他說no。說謊是中國成功學的重要部分，八面玲瓏的韋小寶是職場偶像，《潛伏》裡的餘則成也是。有職場生存術認為《潛伏》是白領階層人際危機的反映，號召向餘則成學習，平日說話九真一假——因為只有平時不說謊的人，才能夠在最關鍵的時刻騙到所有人。老舍曾在1936年發表在《益世報》的小說中杜撰「說謊會」的邀請信，諷刺中國人說謊的理由：「沒有謊就沒有文化。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的記錄簿，報紙是謊言的播音機。巧於說謊的人有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安地度過12小時。我們的良心永遠不譴責我們在情話情書裡所寫的——一片謊言！」愛情逼人撒謊。女人憎恨欺騙，男人熱愛說謊。有研究發現男人比女人愛說謊，原因往往只為爭取更多自由。有心理測驗要你看10段視頻，識別10對正在說「我愛你」的男女是否真實情侶，答對越多，你的愛情段位越高。但不少人抱怨這個測驗根本不準——其實男人和女人之間，最大的謊言就是「我愛你」，誰又敢說自己全部看得穿。商業逼人撒謊。有搬家公司在《廣州日報》的分類廣告上用黑體大字寫自己搬過神舟五號，沒人信這是真的，但搬家公司生意依然爆滿。廣東的服務行業有約定俗成的員工手冊，逢人都必須叫靚仔靚女。其實靚仔的是人民幣，而不是全國人民。教育逼人撒謊。小學生接受《新聞聯播》訪問，就懂得配合說很黃很暴力。中國的學生是格式化的學生——考卷上永遠只有一個正確答案，天馬行空的作文往往零分。浙江有較真的語文老師認為小學課本裡《愛迪生救媽媽》的文章是杜撰的，其實老師收到的小學生文章裡的情感又何嘗不是杜撰的。官場逼人撒謊。有擔任政府局機關秘書的人在發帖介紹寫作技巧：「明明是單位沒有什麼進步，我卻寫成實現了跨越式發展；明明是對下崗充滿困惑和恐慌，我卻寫成了大家認清了形勢、從容地面對下崗……現在大家對假話習以為常，真有人對假話計較起來，不但領導不買帳，就連群眾也會嘲笑他不識時務。」科學逼人撒謊。《手機》中費老說：「還是農業社會好啊，那個時候，交通啊，通信啊，都不發達。你進京趕考，幾年不回，回來以後，你說啥子都是成立的。」但不要忽略，QQ發明了「隱身」，微信發明了「對朋友不可見」，說謊科技層出不窮，道高一尺，魔高一丈。梅爾·潘柯斯特說過一句話：「說實話會讓你得到解脫，但首先它會讓你變得很討人厭。」我們的誠實總是找不到市場，所以我們不得不網遊怕人妖、簡訊怕騙錢、QQ交友怕酒託、微信約會怕被搶、找工作怕傳銷團夥、學雷鋒做好事怕資助了騙子——有人細數中國社會的十大謊言，包括：網站說我們是免費的、電信說我們是虧本的、警察說我們是為人民服務的、女孩說這是我第一次、客車司機說準時出發、商人說出血大甩賣、明星說我們只是朋友關係……其實這已經說不上謊言，因為大家已經約定俗成地不去相信。在西方，「印鈔機」伍茲一直生活在好好先生的謊言之中，但真相立馬讓擁有他贊助商股票的股民損失大約120億美元；在中國，「音速小子」郭敬明被曝抄襲，依然受到粉絲擁戴，榮登福布斯名人榜。老實說，人們心如明鏡：再盛大的奧運開幕也有假唱，再清純的玉女也有豔照，再坦誠的朋友也經不起真話。人們連巴金的《真話集》都要懷疑，認為裡面全是假話。誠實是一種「他人的美德」。魯迅指出中國人的「瞞和騙」，柏楊則警告人們遠離傳統的「醬缸文化」和「謊言文化」。「造假者決心痛改前非，大家為他舉起了酒杯，可惜酒杯裡的全是假酒。喝了假酒必須求醫問藥，可惜吃下去的還是假藥。嫉妒和謊言不僅僅是一種特殊的心理疾病或精神缺陷，而是一種無處不在的空氣。」《餘秋雨人生哲言》中如是寫道。說中國人是「最愛撒謊的民族」的大多是中國人。最了解中國人的是中國人自己，中國最了解的人也只有自己——因為任何渴望真誠的關係，都是從虛偽的客套開始；任何不帶欺瞞的、內心赤裸的相交，往往是關係崩潰的開始。是的，我們自欺欺人，把自己給騙了；疑神疑鬼，把自己給毀了。
說謊的中國人，自欺欺人。真話成為了最稀缺的社會資源。減肥廣告是騙人的，餐桌是危險的，經濟學家是不靠譜的，統計數據是「全世界都不相信的」，股民是被謊言套牢的，房地產的利潤是永遠保持神秘的。即使遠離現實社會，逃到網絡世界，依然發現，即使在虛擬世界，越多人脫下假面，就越多人戴上假面；越多人揭穿謊言，就越多人製造謠言。中國人必須為自己的誠實找到解決方案——2010年兩會，66歲的全國政協常委、人口資源環境委員會主任張維慶抨擊官場不正風氣，認為作為黨的高級幹部，他的底線是在任何工作場合都不說假話，但是，「看條件說真話」。太誠實是反社會行為？《文匯報》曾寫過一個故事：有陶藝家到陝北的一村子，發現在政府的支持下，村子裡的鄉土文化遺存特別豐富，處處可接觸到面花、剪紙、年畫、信天遊、民間故事，連多神教的神像都在新修的廟裡被供養起來。但七八天後，消除了戒心的農民突然對她說了大實話——其實民俗早在「十年動亂」後就蕩然無存，她所見的都是一個大學教授帶著小組，將陝北各地的民俗搜羅過來，手把手地教給當地農民的——這是一個最美麗的謊言，「連農民腰鼓隊穿的衣服都是參照秦腔的戲服複製的」。在此時此地，謊言也是生產力。泡沫文化沒有帶來泡沫經濟，它帶來的是真金白銀：村裡的非物質文化遺產上了報、上了電視，每年光旅遊收入就有好幾百萬，幾十年來一直靠政府救濟的村子一下子脫貧了。這條村子發生的故事，有如當代中國謊言體制的一個寓言。「潛規則概念之父」吳思去看中國歷史，發現有一個容易產生謊言的體制，「它成本很低，收益很高」，「在這樣一個說謊的、收益很高、成本又很低的制度下，從最高層開始，就註定了會出現大規模地說謊」。「大規模地說謊」的歷史文化，讓謊言在中國自成一種體制、一種文明。前捷克共和國總統哈維爾說：「假如社會的支柱是在謊言中生活，那麼在真話中生活必然是對它最根本的威脅。」所以，在中國，說真話有時要付出代價——尷尬者如奧運冠軍周洋，因為得獎後沒有先感謝國家而是先感謝父母而遭批評，後來不得不改口，將父母的排名從第一位降到第五位；無辜者如西安農民田茂林，在領導視察時說了句「心裡話」，就被鄉鎮幹部以「影響領導的情緒」為由，打成了腦震蕩；天真者如哈爾濱小學生才童童，發現有女老師趁監考老師不注意之時給其他學生扔小紙條，事後對監考老師說出所見一切，就被作弊的老師打了兩大耳光，外加拳打腳踢。「為什麼一個中國人，稍微膽大心粗一點，稍微講一點點實話，就要遭到這種命運？我認為這不是個人的問題，而是中國文化的問題。一個人生活在世上，就好像水泥攪拌器裡的石子一樣，運轉起來之後，身不由己。」柏楊1984年在美國愛荷華大學演講，就如是說道。因此，中國的行政文化最重視的是集體性而不是法律性，最缺的是知情權和透明度。哈爾濱因松花江水汙染而停水，政府只說「管網檢修、臨時停水」；阜陽多名嬰兒因為手足口病死亡，醫院和幼兒園門口已掛上「怎樣預防手足口病」的宣傳單，但政府依舊反應遲鈍地宣稱「確有幾名嬰幼兒因患春季呼吸道疾病相繼夭折，這幾例病沒有相互傳染聯繫」——問題是，這些「善意的謊言」都沒有拯救這兩個城市，人們依舊陷入了恐慌和懷疑之中。中國人不敢說真話的原因，人際交往的禁忌是一種，政治的禁忌是另一種。但是，謊言放之男女，只是情趣；謊言放之市井，只是小聰明；謊言放之商場，只是假冒偽劣；謊言放之官場，只是勾心鬥角。老公可以對老婆撒謊，但國家不應該對公民撒謊——如果官員只會看條件說真話，如果新聞發言人睜著眼睛說瞎話，公信力又如何建立？
說謊不是個人的問題，而是中國文化的問題。2008年5月公布的《政府信息公開條例》對中國人而言，是一個新的坐標。但是，2009年，發改委剛明確表示近期不會上調油價，3天後就又發出通知，柴油價格每噸均提高400元；2010年，國家統計局稱2009年全國70個大中城市房屋售價同比上漲1.5%，就有政協委員說「全世界人民都不會相信」。一個國家能扛得住多少謊言？《論語》說「民可使由之，不可使知之」，在古代中國，「官」與「民」之間的信息傳送是單向的，「民」是「愚民」；但在網絡發達和傳媒發達的現代社會，不實信息只會帶來隨時被揭發的風險，封閉信息只會帶來更多的謠言。曾有《清算謊言經濟學》一書，揭露美國房地產和股票市場崩潰的真正原因——結果表明元兇多聚集在充滿謊言的華盛頓，而不是華爾街。因謊言而帶來的生產力，是泡沫的生產力；因謊言而帶來的表面風光，是短暫風光；因謊言而帶來的繁榮，是虛假繁榮。也許，到最後我們會發現，真話才是生產力——無論一個企業還是一個社會，誠信度越低、透明度越低，運行成本就越高，效率就越低下。有文章《美國人誠實，中國人愛說謊？》認為，本性上講很難說美國人或中國人誰更誠實，富裕本身提高了欺詐的門檻，但不能杜絕欺詐——只是美國健全的法律和信用體系使一般欺詐行為大大提高成本，個人欺詐會導致信用破產，直接結果是：申請不到信用卡、租不到房子、買車買房貸不到款，因此美國人才小心翼翼。「如果制度改變成了一個民選的政府，變成了老百姓和公共服務的提供者之間的一個交易，那就是一個交易的體制，就不是一個產生謊言的體制。而且在這個交易的體制之中，各方面一定盯著，你是不是違約了，你是不是誠實地履約了。於是這個體制恰好是一個消滅謊言的體制，一旦你違約，肯定是得不償失的。」吳思如是說。《皇帝的新衣》裡的誠實孩子會使得沉默的人、說謊的人有負罪感，要堅持講真話的成年人，要有挑戰體制的勇氣。在充滿謊言的生活中，你大腦眩暈，想尋回作為一個「人」的立場和尊嚴，想說一句真話，但當你先看時機、看場合、看情況，再看對方背景，終於，你不得不放棄。中國有一個謊言共同體，所有的人都是共犯。如果一個社會默認誠實背後有潛規則，謊言也就有了語法。如果一個社會自上而下流行著謊言的語法，誠實就成了一種反社會行為，謊言就成了熟人社會的通行證。不得不說，被社會規範化的「謊言」早已成了「真話」——說者口是心非，聽者心知肚明，以致謊言與真話殊途同歸——這聽起來像句喜劇臺詞，但背後潛藏的是中國社會的文化悲劇。「千尋市集」雙十一大促現已開始！好物已準備好了，戳下圖進店看看吧～