乎周迅每一次接的電視劇角色都是年齡跨度極大的。比如2014年，近四十歲的周迅以少女九兒的身份出現在電視劇《紅高粱》中，大家都驚嘆這完全就是少女的樣子啊！然而當《如懿傳》播出時，少女青櫻出場，大家不難發現：周迅也老了。
周迅可是國內「少女感」演員的最佳代表人物啊，可是歲月終究還是在她臉上也留下了印記。
而就在陳可辛與周迅最近的一次談話之中，當陳可辛談及《如懿傳》中網友對於周迅臉的爭議時，周迅正面回應了關於「衰老」的問題。她說自從《明月幾時有》之後，她突然意識到自己確實在變老，也開始為畫面中拍出來的皺紋而煩心。
甚至在每天早上起來的時候，因為這件事情難過並且哭：「早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好我也哭。」
不過隨著自己的年齡的增大，她表示自己現在對衰老已經比較坦然了。她說變老是不可能避免的一件事情。
這才是我們印象中酷酷的迅哥兒嘛。歲月不饒人，變老是所有人都會面臨的問題，就算是保養得再好的女演員還是會經歷這樣一個過程。希望大家都能平常心對待。
年度大劇《如懿傳》昨晚正式在騰訊視頻收官了。這部87集的超長古裝劇，不知道你是否有耐心全部追完？追完了長劇的你，是否被結尾的渣渣龍氣到吐血？
沒錯，就是樓上這位。在《如懿傳》的後半段，乾隆展示了一個帝王所能具備的暗黑氣質，自私、冷酷、無情，被如懿心心念念的年少情分也被他敗得精光，直到最後逼得如懿斷髮並溘然長逝。史上最渣乾隆，非他莫屬了。
而如懿在後半段的表現，也實在是讓人覺得「怒其不爭」。在熱心觀眾的總結裡，如懿真的是就是「佛系本佛」了，不僅全程與世無爭，而且被對家欺負到進冷宮、喪子乃至險些喪命，也不過是奮起自衛了一把。在預告裡反覆播放的如懿逆襲片段，到最後也變得不了了之。
難怪上屆宮鬥冠軍甄嬛，是這樣評價如懿的：
可是，生在帝王家，卻強求一夫一妻制的情分，連皇帝乾隆都笑如懿在「說傻話」。這樣一個過於佛系的如懿，作為宮鬥劇的主角，顯然是不能讓觀眾滿意，也很難自圓其說的。
作為《甄嬛傳》作者流瀲紫的另一宮廷小說改編劇，《如懿傳》在改編之初就被寄予了「甄嬛後傳」的期望，這意味著即便主創力陳該劇不是宮鬥劇，但也難逃觀眾們對劇中人物的預判。《如懿傳》的開篇採用了上屆宮鬥甄嬛與烏拉那拉皇后的「鬥法」，其實算是奠定了一個好的基礎，皇宮深牆內妃嬪的爭鬥直接指向著權力的承繼，這種敘事邏輯本身符合歷史，也應該作為宮廷內各種人物出場的基礎。
可是，也許是為了塑造一個截然不同的後宮嬪妃，也許是因為《如懿傳》本身的人物定調就與歷史截然相反，一開場的如懿就以天真爛漫、被裹挾入宮廷鬥爭的少女相登場，面對宮鬥的不知所措，空有恩寵卻必須在夾縫中努力求生存。這樣一個小白兔似的如懿，對比《甄嬛傳》前期中同樣單純美好的嬛嬛，如果是為了鋪設後期人物的逆襲，觀眾也許還能接受。可是當劇情進行到30集、60集、80集，已經登基成為繼後的如懿依然在一味地退讓和容忍，直到最後的斷髮與不復相見，也只是某種逃避。
這就是《如懿傳》全劇的尷尬所在。在慣常的邏輯中，人們期待一個逆襲的人物成長史（如《甄嬛傳》），抑或是身在泥淖斷然出走的反思者（如《金枝欲孽》），偏偏如懿這個身在帝王家、被皇權所困的極聰明的女子，最終還是選擇為一個莫須有的空想獻出終生。
按照主創的說法，這種失敗者的角度是用來強調帝後婚姻的殘酷，也藉此反思封建婚姻對個人的迫害。可是，如果一個人一生都在抱持著一種執念，所有的行為邏輯都圍繞在個人的情分上，她真的有在反思嗎？全劇圍繞如懿人生展開的悲劇式描摹，更像是在為她的一生尋找合理的註解，並試圖讓現代的觀眾去理解一個女人的憂傷，這樣的邏輯，真的能達到警醒的效果嗎？
行文至此，不得不想起《甄嬛傳》。該劇甫一播出時，人們感慨於甄嬛性情的轉變，驚嘆於宮鬥的狠辣，但播到最後，位及太后的甄嬛想起年少純真也是一臉悵然，宮牆之內皆悲劇、人人皆是劇中人的宿命感，達到了主題升華的效果。對古裝劇來說，嬪妃內鬥、官家權勢不過只是外殼，充盈其間的張力依然來自於人性善惡的對比。即便是以職場政治學、宮廷厚黑學等各種角度對古裝劇加以詮釋，也是因為人們希望在所謂的「宮鬥」中洞察更多人與人之間交往的法則，而不只是為了觀看人間奇觀。
所謂「有戲」，戲劇衝突的永恆魅力依然是人。觀眾們看不慣如此之喪的如懿，其實是看不慣這樣窩囊的女子，明明聰慧至極，卻要將自己的人生寄托在無謂的妄想中，寄托在一個不可託付的「渣男」身上。這種苦情的路數，顯然已經得不到如今奉行獨立女權、婚姻自主的觀眾們的同情，也得不到半點共鳴，只能作為一個悲劇人物存在於劇中。
中國觀眾對古裝劇的喜愛，從來都不是喜歡過去的時代，也不是喜歡某種特定的裝扮。相較於如今的時代，封建王朝的極致社會環境下，人類遭遇的困境更為極致，人性的衝突也更為激烈，而個人的選擇也變得更有代表性。人們對文藝作品的期待，始終帶著鏡像式的自我認同，需要某種代入感，希望達到情感的共振。《延禧攻略》提供的「爽文大女主」模式，雖然過於直白地迎合了觀眾的需求，但也給出了一種提示。劇作者們，別再埋頭「創造」人物了，真正的好戲從來都不出現在編造的真實裡。
如懿傳，你打幾分？