因為一字之隔，居然有人一廂情願地將橡膠樹當成了橡樹。也許是舒婷的《致橡樹》太有名，以致使橡樹在許多人心裡紮下了根。
橡樹和木棉並肩而立，早已站成了一首令人傳誦的詩，而橡膠樹，一種平凡的、差不多就要讓人熟視無睹的樹，則帶給我們衣食。海南到處都可以見到橡膠樹的身影，而橡膠樹的生長、發展與海南農墾有著千絲萬縷的聯繫。1952年海南農墾農場創建，即開始在海南島大力發展橡膠種植，經30多年的努力，選育出多個抗風、耐寒品種，終於在北緯18°以北地區大面積植膠成功，使海南島一躍成為中國最大天然橡膠生產基地。
成片的橡膠林能帶給人一種巨大的享受，如果站在高處，看到的膠林就如同一件綠色的大氅，輕柔地披在平地和山坡上。在邦溪農場，漫山遍野，覆蓋著膠林，一條寬約三米的水泥路在膠林中蜿蜒而上，把我們帶入膠林深處。膠林濃密，樹蔭匝地，四周瀰漫著似乎可以觸摸的靜謐。綠色的樹冠，幽暗的林地，圓柱狀的陽光，使人極易產生幻覺，這時山風吹過，整個膠林簌簌作響，連山體也好像在輕輕搖晃。我感覺自己仿佛置身一片深不可測的海洋，一棵樹的樹冠連著另一棵樹的，它們一起拂動，竟像一片湧動的海潮。有幾個收工比較晚的膠工，騎著摩託車收膠，他們在膠林裡穿行，渺小，靈巧，像覓食的魚，又像織巢的鳥。
橡膠樹是落葉喬木，到了冬天，它們身上的葉子要掉光，即使站在很遠的地方，也能看清它們那白皙皙的枝幹。這時候它們經常睡覺，總是裸露出它們睡夢中的美麗的容顏。但眼下，是初夏，它們身著孕婦的服裝，正在孕育著奶汁。知道怎樣關心它嗎？知道怎樣伺候它嗎？最後，知道怎樣撫弄它嗎？
通常所說的三日一刀或者五日一刀，最初聽上去讓我心驚肉跳。然而實際上就是這樣的。如果你很近地走到一棵橡膠樹身旁，你就會發現，它身上刀痕累累。全國勞動模範、五一獎章獲得者劉金鳳女士為我們出示了她的割膠刀，三稜形，刀鋒長十三、四公分，閃閃發光，用它在膠樹的肚皮上斜劃出一條弧線，從傷口上就會流出橡膠樹的血液，這血是白色的，看上去與人的乳汁一模一樣。這樣，人們有理由叫它乳膠。
在橡膠樹身上下刀可能是一件讓人感覺痛苦的事。但是，如果沒有這一刀，橡膠樹永遠不能成其為橡膠樹，在這一刀之後，橡膠樹完成了如同女孩到女人的蛻變過程。這過程痛苦而完美。劉金鳳是一個割膠能手，她示範割膠要領，動作嫻熟，乳膠從樹幹滲出，凝聚成珠，成線，緩慢地流淌。上個世紀六、七十年代，海南農墾曾迎來了一批批知青，詩意的青春，浪漫的年華，全部託付給有如海洋深廣的橡膠林。乳膠依然那麼潔白，但那些知青的身影卻杳不可尋。
我們面前的膠林據說已有四十多年的樹齡，它們認識的人想來肯定也不在少數，在今天這個風和日麗的日子，它們是否仍在翹首等待那些昔日與它們風雨相伴的故人？它們能從我們這些到訪者中尋找到一兩張似曾相識的面孔嗎？到農墾，不能不提到知青，當年知青們植膠，割膠，來了又去了，後來有的人變成了成功人士，於是，站在遠處，隔著雲霧，隔著海峽，對農場，回眸凝望。但橡膠樹永遠站在原處，它們的目光可曾越過山巒企盼遠方？紅光農場展覽室，一幀幀珍貴的知青照片，使我們恍然回到過去。青春的容顏，最高指示，被定格和凝固在這片熱土上。有一張照片，一個女青年正在割膠，明眸皓齒，玉腕長發。她永遠在割膠，沉默的膠林是她青春的背景。她叫什麼名字？如今在哪裡？
風，又滑過膠林，那些葉子興奮地交頭接耳。我，想聽懂它們的絮語。
橡膠樹經濟壽命大概為30年，到了這個年限就意味著將要被砍伐。橡膠樹天然壽命是多少，不得而知。也許它的壽命也可以達到幾百年，最終活成一個價值不菲的文物。但沒有幾株橡膠樹會有這麼幸運。假若有一天，它斷膠了，它還可以去搭橋、做房、造紙等等，物盡其用。人們不會輕易拋棄一株已經造不出乳汁的橡膠樹。
我們可以分不清橡樹、橡膠樹和香蕉樹，但是，它們始終身份清晰，各安其位，自己絕對不會弄混自己。相反，我們人常常弄不清自己。種稻穀的人，人稱農民，但種橡膠的人卻叫他「膠工」，種橡膠的工人？墾區的職工都被稱為農墾工人，而很少被叫做農民。這種稱謂反映出過去幾十年間農場職工亦農亦工、模糊不清的尷尬身份。非工非農的直接害處就是，好處兩頭都不沾邊。幸運的是，近幾年來，農場體制改革進一步深化，不僅提倡企業利益最大化，而且踐行職工利益最大化，積極改善民生，農場職工生存條件得到較好的改善。作為經濟林木，橡膠樹需要比其他樹種更好的「種、養、護」，而農場的膠工，則需要更多的善待。
一棵橡膠樹從開割的那一天起，就開始不停地奉獻它的乳汁。重疊在一起的刀痕形成了它的年輪，佐證它被凌遲的一生。它幸福嗎？有一天，橡膠樹老了，它也許要說，作為橡膠樹，我覺得驕傲，是因為我身上布滿別的樹身上沒有的刀痕。同樣有一天，一個膠工老了，他可能會說，我驕傲是因為我在橡膠樹身上留下了那麼多的刀痕。