有人說，日本的美，在川端康成的小說裡，在前田真三的相機裡，在宮崎駿的動畫裡，更在木村拓哉的眉眼裡。
身為天王巨星的木村拓哉，風靡亞洲，享譽全球，長盛不衰。他是日本全民偶像，是現象級藝人，是大S、羅志祥、林允兒等明星的偶像，被譽為偶像教科書，粉絲尊稱他為「大神」。
嚴格意義上說，木村拓哉已經超越了偶像的範疇，他容貌出眾，演技精湛，唱功不俗，綜藝體育樣樣全能，對事業專注，對愛情專一，家庭幸福，是男人學習的榜樣，女人愛慕的對象，堪稱完美。木村拓哉從內到外散發著個人魅力，舉手投足皆吸引目光，他的優秀是一個整體，大於部分之和，在其耀眼的光芒之下，他為人稱道的俊美顏值，黯然得不值一提。
許知遠曾在《十三邀》裡對木村做過這樣的評價：他是日本整個平成年代的象徵，平成30年，木村拓哉紅了30年。他的影響力甚至觸及生活方式，萬眾模仿追隨，商業號召力無與倫比，持續引領著時尚風向，在社會效應上，木村身上表現出來的極致認真態度和不服輸精神，感染和激勵了很多人。可以這樣說，木村拓哉拓展了偶像的維度，詮釋了偶像的內涵，代表著一種文化符號。
簡單來說，不論男女，初見他，你會喜歡，了解後，你會愛上，木村拓哉正是這樣的男人！
01志存高遠
自小顏值爆表是上天賜予木村的優勢，據木村母親說，她經常在家看木村的睡顏而忘了做家務，直到丈夫回家才想起來，並感慨道：「看著拓哉就會忘了時間呢」。
15歲時，木村同姑媽一起逛街，姑媽覺得木村試換衣服時回頭的樣子很好看，順手拿相機拍了下來，並私自把照片連同木村的資料寄給了傑尼斯事務所，順利通過篩選。隨後，傑尼斯事務所在木村不知情的情況下，打電話邀請他參加偶像團體訓練，木村感到莫名其妙予以回絕。
也許是因為資質優異，傑尼斯事務所堅持給木村打了7次電話，木村的媽媽不堪其擾，勸木村去試一試，木村來到面試現場，發現是同很多人一起共舞，不會跳舞的他，好勝心被激發起來，開始認真比賽，最終通過了甄選。面試結束後，木村看了訓練的課程表，跟學校的社團活動一樣，於是就乾脆加入了事務所。次年3月，木村拓哉與中居正廣、香取慎吾、稻垣吾郎、森且行、草彅剛五人組成Smap正式出道。
在加入傑尼斯事務所這件事情上，木村的父親不贊同，大怒道：「你敢籤約，就滾出家門。」木村成長在嚴父慈母的家庭中，父親脾氣非常暴躁，他從小經常不明就裡的被父親揍，慢慢養成了叛逆的性格。父親的管束不但沒起作用，反而加重了他的叛逆心，賭氣離家出走，去親戚家借住，堅持走演藝道路。
Smap剛成立時，正值日本進入社會轉型期，從昭和年代的增長型社會步入平成年代的成熟型社會，平成初期泡沫經濟崩潰，面對冰冷的現實，民眾無奈且無力，往日積極進取的風氣開始變得消極低迷，熒幕上也一改昭和熱血男兒形象，出現御宅和軟萌一族。體現在娛樂業上的需求變化，就是民眾開始用綜藝娛樂來麻痺自己，通過觀賞精緻的外表治癒內心創傷，至於藝人的演技唱功無關緊要。
這是時代帶給Smap的考驗，讓Smap一開始發展並不順利。如在傑尼斯事務所初期，木村和其他幾個少年經常給雜技團聞名的前輩團伴舞，獲得短暫的出場機會，慢慢的也積累了一些名氣。木村他們覺得臺下肯定有不少人是為Smap鼓掌，實際情況卻是Smap單獨表演時，場下空蕩蕩一片，只來了寥寥數名粉絲，這幾位年輕人備受打擊，好在粉絲很熱情，支持著他們表演完。
出道三年後，Smap發行第一張單曲，結果卻銷量慘澹，成為自傑尼斯成立以來，首個出道時沒在Oricon公信榜上拿第一的團體。當時，Smap在社會上的名氣並不高。這種情況下，公司只能另闢蹊徑，嘗試讓Smap搞笑引人注目，打破傳統偶像定位，主持、唱歌、跳舞、演劇、扮醜、反串樣樣都來，開創偶像團體走綜藝娛樂之路先河。
這期間，木村的反叛性格顯露出來，開始反抗束縛他的規則和限制，勇於對不喜歡的事情說不。
傑尼斯社長喜多川安排木村去相聲大師那培訓，大師問他喜歡什麼食物，木村回答豆皮壽司，於是大師給木村起了個外號叫「豆皮君」，木村覺得自己受到了羞辱，扭頭就走，跑到街上四處遊蕩，此後再也沒去培訓，把喜多川氣得不輕。
傑尼斯事務所對藝人的管理非常嚴格，乃至藝人的感情生活都要過問，限制他們戀愛結婚，但是木村對待此事，可以用「離經叛道」來形容。木村不顧公司規定，18歲就開始同模特伊藤香裡談戀愛，當他在電視節目中被問道「有沒有女朋友」時，木村公開說有，這些大忌也只有木村敢做。為此事喜多川還多次要木村改口「闢謠」，但木村仍然堅持不改。
木村的「不聽話」，讓喜多川很不喜歡，喜多川把手裡的電視資源都分給了團隊裡的其他成員，只給木村留下男二、男三的角色。經過重新定位包裝的Smap起初還是沒有起色，不溫不火，再加上木村如此「不知好歹」，公司索性讓他們自生自滅，停掉所有資源，只剩下收視率不高的夜間綜藝短劇讓Smap主持。
如果按照常理，劇本已經寫好，Smap最後很可能落得個草草收場。但是木村畢竟是木村，不枉大神威名，他憑藉著自身的努力，演技上可圈可點，在高顏值的加持下，縱使是配角也能蓋過主角風頭大放異彩，先於Smap成名。
1992年，20歲的木村參演北川悅史子編劇的女同性戀作品《是誰偷走我的心》，開始走紅。1993年，木村憑藉《愛情白皮書》一劇獲得了TV Guide和TV Life的最佳男配角獎，同年在時尚雜誌《Anan》「最受歡迎男性」排行榜中排名第五，他在劇中佩戴的笨重黑框眼鏡在日本風靡一時，從背後擁抱女主說出那句「我就不行嗎」俘獲了萬千少女，也成為經典臺詞。
木村在日本迅速被大眾熟知，也帶動Smap打破不利局面。加上Smap成員共同賣力表演，如為了收視率幾位年輕人徒手劈冰磚，從幾釐米變為幾十釐米厚，木村後臺練習到近乎骨折，現場表演時痛到眼含淚水，他們拼命敬業的精神慢慢打動了觀眾，逐漸提升了團隊知名度。
木村之所以在演藝上嶄露頭角也是有跡可循。還在學生時代，他就很喜歡表演，學校有個話劇演出，木村很想當主演，可惜沒選上，演出當天男主突發意外不能參加，木村就自薦出演，並且效果很好。同學認為木村是陰險小人，怎麼可能事先把別人的臺詞都背掉，木村說他把每一個人的臺詞都背得滾瓜爛熟，殊不知木村對表演有著濃厚的興趣，驅使著他潛心學習。
17歲那一年是對木村有著重要影響的一年，他被舞臺劇大師蜷川幸雄選中，參演了《導盲犬》、《摩登少年》等舞臺劇。蜷川幸雄在表演上給了木村很多的教導和啟發，讓木村真正感受到專業表演的魅力，從此播下夢想的種子。期間，木村還邀請父親前來觀看，得到父親稱讚，父親表示這是一個很有意義的職業，讓他堅持下去。
1994年，22歲的木村憑他的首部電影《足球風雲》獲得第7屆石原裕次郎新人獎；這一年，他還因出演電視劇《青春無悔》變得火熱，演技也逐漸成熟，褪去了《愛情白皮書》中的青澀。
儘管木村在演藝上取得了不錯的成績，Smap也名氣大漲，但身邊還會不時出現刺耳的聲音，在某檔綜藝節目上，主持人說傑尼斯男星不會演戲的話，暗指木村是靠帥氣外表走紅，沒有演技。
這樣的話語擊中了木村傲嬌的內心，也激發了他的鬥志，他決心要演出好作品，開始立下雄心壯志。22歲的木村在《青春無悔》記者會上發言時堅定的說道：「我是傑尼斯事務所的木村,希望能呈現出百年流傳的好日劇。」在此之後，木村拓哉正式開啟了他的巔峰生涯。
有的人拿豪言壯語來譁眾取寵，木村拓哉卻是用行動去踐行承諾，他早早的樹立高遠志向，確定追求目標，並用天賦和勤奮去兌現，成就了日後的輝煌。
02君子不器
木村對待表演認真且用心，讓他的演技也與日俱增。1996年，他因主演戀愛都市劇《悠長假期》爆紅，憑藉該劇第一次獲得日劇學院賞最佳男主角。這部劇稱得上是木村的封神之作，他的表演真實自然，將劇中男主瀨名秀俊的心理細膩地表現出來，讓人印象深刻，該劇創下最高瞬間收視率43.8%的紀錄，大結局收視率為36.7%，榮獲年度收視冠軍。《悠長假期》播出時造成了「月九不出門」的社會現象，偷電視劇海報的事情頻繁發生，由於偷海報的人數眾多，所以不得不組織海報護衛隊，三步一崗把守。
也正是在這一年，木村出版了個人寫真集《木村拓哉》，在市場上暢銷熱賣。後來王家衛導演因看到木村寫真集，被其中一張豔麗宮廷女裝照驚豔到了，於是選中木村出演電影《2046》。
一時間，木村成為了現象級偶像，他在劇中彈鋼琴，影響了眾多年輕人去學鋼琴，這一年也被稱為「木村年」。
然而隨著木村大紅大紫，長年聚焦在鎂光燈下，成為大眾時刻關注的對象，也給他帶來壓力和困擾。
一方面傑尼斯事務所要緊緊抓住這棵「搖錢樹」，讓木村保持正面的公眾形象，對他做出了嚴格的規定，比如不準戀愛，不能擅自參加活動，要和媒體建立良好關係，卻並不顧及木村本人的感受，哪怕他的隱私遭侵犯。1998年木村在拍攝《沉睡的森林》時腦部受傷，縫了五針，被媒體報導為意外身亡，事務所也沒站出來替他擋話，讓木村覺得心寒。
另一方面因為木村的走紅，加上狗仔的騷擾，給他的女友帶來壓力，兩人之間的關係越走越遠。種種這些，都讓木村感到不快樂。
木村選擇了反抗，他多次和喜多川社長大吵，在節目中嘲笑喜多川的臉像是被人揍了一樣，電視直播時，他還開心得說著自己新年願望是要「打倒喜多川」！
無奈，最後女友還是選擇了和木村分手，結束了9年的戀愛關係。要說失戀，對於「萬人迷」的木村來說應該是小事，有大把的替代者可以選擇。但是這個有顏有才的男人卻表現的異常專一，他沒有另尋新歡，反而是長時間被困在陰霾中走不出來。
他開始失眠、酗酒，跑到大街上、地鐵裡、後備箱中睡覺，整個人變得迷迷糊糊，發燒、胃潰瘍加劇，甚至倒在錄製現場。但情感上的失意絲毫沒有影響到木村事業上的成功，他主演的劇，代言的商品還是走紅大賣。
1997年木村和女友分手後，度過了痛苦的幾年，幸運的是在這之後他遇到了未來老婆工藤靜香，兩人性格相像、經歷相似，同樣愛好衝浪，最後走到了一起。
至2000年，28歲的木村在演唱會前宣布結婚，震驚了所有人，記者問結婚對象是不是工藤靜香，他答道「除了她，還能有誰！」多少女性為此肝腸寸斷，男性讚賞他很「男人」，就連日本國家電視臺NHK也對這條消息進行了每15分鐘滾動播報，這是天皇駕崩才有的盛況。
傑尼斯事務所不準許藝人在合約期間結婚，毫無疑問，木村此舉徹底激怒了事務所的規定，對他進行全面封殺，取消上線作品宣傳，不給露面機會。木村神的地方就在於，這一切限制都對他不管用，主演的電視劇不用宣傳也照樣取得高收視率，婚後依然風生水起，紅得發燙，傑尼斯事務所也拿他沒辦法。
自《悠長假期》之後，木村「大神」就跟開了掛一樣，一路長紅。他在影視表演、商業價值、社會效應，以及個人魅力方面達到的綜合高度，讓人難以企及，成為首屈一指的國際級亞洲明星，傑尼斯事務所「雪藏」、「封殺」他，也難以撼搖其地位。
表演成績方面，民放日劇史上全劇平均收視率排行榜top10中，木村主演的作品佔了5部，前5名的平均收視率超過30%，其中有4部都是木村作品，需要指出的是，在日本平均收視率超過20%就算得上是「神劇」了。
在平成時代日劇最高收視率排行榜top10中，木村作品佔了4部。
自1996年起至2010年，木村出演的電視劇常年穩居收視冠軍，2010年以後略有下降，但也都排名前三，收視率幾乎每部都在25%以上。
他主演的愛情電視劇《美麗人生》平均收視率32.3%，打破了近十年來民放日劇的平均最高收視紀錄，《Hero》創造了首集收視率33.4%，日劇史上第一部每集收視率均超過30%的佳績。
在《Change》最後一集中，木村創造了日劇史上最長單鏡頭紀錄，15頁臺詞長達22.5分鐘的演講，他未用提詞板、未NG，一氣呵成。木村也因此被奉為日劇天王。
木村獲得的榮譽和獎項更是數不勝數，他10次獲得日劇學院賞最佳男主角，是獲得日劇奧斯卡最佳男主角次數最多的演員，在日本「電視史上最令電視生輝的100人」調查中榮登演員榜首，獲得石原裕次郎新人獎、男主角獎，日本放送映畫藝術大賞優秀男主角獎，連續獲得五屆傑尼斯最佳藝人獎項等。
此外，木村還是連續15年被評為日本最受歡迎男性No.1，連續15年「最想擁抱男人」，「最想上床的男性」 No.1，「最想結婚的男性」 No.1……
巔峰時期的木村，其社會影響力無與倫比，原因之一是木村演技精湛，演什麼是什麼，他飾演過鋼琴家、快遞員、理髮師、檢察官、飛行員、冰球運動員、賽車手、廚師、科學家、企業家、總理大臣等不同角色，能把人物角色演活，走進人心。
1997年木村在出演的電視劇《Gift》中，有擺弄蝴蝶刀的鏡頭，被大量青少年模仿，發生學生刺死老師的案件，被迫下架禁播。
同年，他與松隆子合作主演的青春偶像劇《戀愛世紀》，第一集中松隆子扮演的理子剪掉了木村主演的片桐哲平的長髮，播出後大街上的青年男子都跟著剪了頭髮，留著跟「哲平」一樣的短髮，穿一樣的格子衫，被人笑稱「這一剪剪掉了大半個東京男青年的髮型」而廣為流傳，格子衫也成為當時的時尚，被叫作「木村格」。
2000年木村出演《美麗人生》化身理髮師，又吸引了一批人學理髮。
2001年，他在《Hero》中飾演檢察官角色，直接影響了法律專業學生的擇業方向，讓原本冷門的檢察官職業成為首選。
2003年，木村在《Good Luck》電視劇中飾演飛行員,帶火了航空業，ANA航空公司股票大漲，飛行員成為年輕人嚮往的職業，日本航空公司收到大量求職信。
2004年在冰球題材的電視劇《Pride》中，木村飾演一名冰球手，引發日本冰球運動熱，觀眾增加了3倍。
此後，他主演賽車類電視劇《Engine》，激發人們當賽車手的熱情，出演《Change》又勾動大家從政的欲望，還因電視劇《Priceless》帶動了關鍵道具保溫瓶的熱銷，在《安堂機器人》中佩戴了一副黑色鏡框的眼鏡，致使許多店鋪同款眼鏡售罄。
孔子曰「君子不器」，意指君子不能像器皿那樣，作用僅限於某一方面，要不拘泥於手段，當「志」於「道」，把握表象背後的規律，堅定信仰。分析木村取得的成就，其中之「道」正是早年立下的遠大志向，要呈現百年流傳的日劇，當他把優秀和完美視為自己的信仰時，與個人精神意志融合一體，就已經突破了演員身份的藩籬，上升到文化和藝術的高度。
木村的社會影響力超出了國界，他不僅是日本國民偶像，還受到了世界其他國家明星的追捧。羅志祥為他瘋狂，林夕將其寫進歌中，林允兒視他為理想伴侶，田馥甄自稱木村嫂，容祖兒誇他是世界最靚的男人，劉嘉玲機場苦等他數小時，大S愛他至深自學日語，林心如花21萬隻為買他一張照片……
這些僅只是木村影響力的一部分，他在商業和時尚領域還佔有一席重要地位。木村是第一個在日本代言口紅的男星，轟動全國，廣告海報被偷，兩個月內大賣300萬支，賣到脫銷。
他是第一個給男性美容院做廣告的藝人，促使日本男性美容院如雨後春筍般出現。
他代言豐田RAV4後，RAV4銷量大增，豐田公司不得不把產量翻三番以滿足市場需求。
木村代言JCB信用卡，信用卡業務出現前所未有的增長。
尼康邀請木村代言，隨後尼康銷量第一，擊敗宿敵佳能。
……
木村還是時尚風向標，無論他是留長髮、短髮、捲髮還是直發，都能掀起一股潮流，他吃喝穿戴過的品牌都成為時尚代表，諸如Bape（猿人頭）、Vintage牛仔褲、Weider In飲料、Red Wing、Number(N)ine、Mastermind Japan、Ray Ban、Tuxedo、Levi's等眾多品牌。
他在《美麗人生》中穿Converse的one star鞋，被匡威命名為「木村鞋」；Levi's專門為他命名一款「Takuya水洗」的牛仔褲；他在電視上跳parapara舞，日本社會parapara舞潮興起；他在拍酒商廣告時，把美酒當香水抹在脖子上，讓日本男性飲酒方式也跟著發生改變。
甚至木村閃了腰走路有些扭，還成為了特有的J家步，被龜梨和也、山下智久、錦戶亮、松本潤等很多後輩學習模仿。
木村頂級的帶貨能力和時尚影響力，產生了木村效應，出現「Kimutaku現象「，以一己之力帶動了經濟發展。據DCI在1995年的調查，木村在當年創造了1520億日元的經濟效益。當2016年Smap解散時，有專家推算會給日本帶來636億日元的經濟損失，直接影響娛樂產業的發展，木村佔其中重要部分。
木村的「不器」還表現在對自己的定位上，他不認為明星是多麼高大上，偶像是有多麼特殊的含義，他拿到了令人羨慕的偶像榮耀，卻未迷失，始終做真實的自我，不造人設、不貼標籤，用他自己話說，「想待在演藝界和普通人的交界地帶」。
他用心演好每一個人物，投射到現實激勵大眾。為扮演好角色，他學鋼琴、學理髮、學曲棍球、學航空飛行、學法律、學政治，在拍攝《Pride》時甚至摔到韌帶斷裂，要讓民眾看到普通的工作也很有意義，平凡的崗位也能幹出精彩。
2012年日本大地震發生後，木村走上街頭幹苦力，他24小時內打了10份工，包括給人擦皮鞋，當人力車夫，充當遊樂場玩偶等，給粉絲和民眾鼓舞打氣。當木村跟普通人一樣辛苦工作，汗流浹背的出現在電視上時，他意在告訴人們「看，生活沒有那麼難」，讓人深深感受到來自偶像的精神力量。
從這個層面來說，用偶像來定義木村過於狹隘，他的擔當和使命，代表著民族精神和國家的希望！
03金玉其內
談論木村，帥、顏值、外在這些是無論如何也繞不開的內容。
年輕時候的木村有著盛世美顏，眉目如畫，眼睛傳神，撼動人心。他的帥，首先表現在五官上，他閃閃發亮的眼睛尤其迷人，像是眼中有星星。山口智子說木村有雙「像在森林中迷路的小鹿的眼睛」，林夕也在詞中如此提到：「記得拓哉的眼睛，戴妃的背影，告訴我有呼吸太好」。
他的長相俊秀柔美卻不失男性陽剛硬朗，成為很多女性找對象的範本，也改變了大眾的審美，社會上盛行木村這款長相，就連「木拓」一詞也被編入日本詞典。
其次，相比於外在容顏，木村的內在才華和不服輸的性格更讓人喜愛。演戲時，他每演一部劇就學會一項技能，隨組合Smap演唱獲得多項大獎，並多次登臺NHK紅白歌會，做綜藝也是成功，SmapXSmap火了20多年，知名大咖、名流、政界人物都前去做客。
他多才多藝，還有運動特長，在santaku節目裡，木村跟明石家秋刀魚嘗試了衝浪、攝影、相撲、武術、相聲、跳傘、野營、探險、開船、坐戰鬥機等很多項目，最重要的是他在裡面不是簡單的玩一玩，而是表現得非常專業，得到老師認可。
木村的運動細胞發達，在各種節目中參加射擊、射箭、籃球、足球、撞球、高爾夫球、跳馬、劍道、攀巖、體操等遊戲，均表現出高超水平。他曾在節目中非常認真的跟奧運銀牌選手比賽射箭，以3：2獲勝，遊戲中挑戰最高難度投籃，超遠距離命中，拿到全場最高分。
他還為宮崎駿《哈爾的移動城堡》配音，得到宮崎駿稱讚，擔任PS4遊戲主角，為角色全程配音，集才華於一身，魅力遠勝外表容貌。
木村有著強烈的好勝心，性格上永不服輸，無論是在工作表演上，還是節目娛樂中，他都爭取做到最好，要拿第一，就連去澡堂泡澡，也要比誰能待更久。
木村經常在自己的臺本最後一頁寫上「I』ll do my best」，為此他敬業拼命，拍戲時鼻子被打歪，當場接回去，演唱時踏空手臂脫臼，爬上舞臺繼續，節目中做鐵人三項，膝蓋不好，打封閉針也要完成。
他在採訪中表示：「在我心裡，『酷』的人是指那些努力的人，具體來說，就是那些能夠在不同的環境中奮鬥，適應能力很強的人。」木村對待工作、生活、事業、愛情的態度認真，力求完美，並堅持不懈，他常常把「一生懸命」掛在嘴上，也用實際行動來詮釋，即使弄的渾身是傷，也不願意認輸，這點讓喜歡他29年的大S大加讚賞。
木村身上的這種特質體現出來的正是日本精益求精的工匠精神，更加彰顯其個人魅力，那句「始於顏值、陷於才華、忠於人品」或許是對他最好的註解。
優質偶像，木村拓哉實至名歸！