國產故事片《上甘嶺》鏡頭之一:堅守在上甘嶺的英雄們——張連長(右二)、通訊員楊德才(右一)、衛生員王蘭(左二)。 新華社發
近日，新華社聯合知乎發起「你好中國·問答70年」活動，首席提問官胡歌發出第一個提問，邀請知友們參與討論：「新中國成立70年來，有沒有一首歌，讓你聽了就熱淚盈眶？」
眾多網友不約而同選擇了一首歌——《我的祖國》。
一
時間會湮沒許多記憶，但有些其實並未消失，只待一個密碼，頃刻激活。對於中國人來說，《我的祖國》這首歌，就是一個激活集體記憶的「密碼」。「一條大河波浪寬……」當熟悉的旋律響起，人們會情不自禁跟著唱起來，或者腦海裡開始浮現一些畫面、許多往事，在旋律中挺直脊梁。
《我的祖國》這首歌，是跟一部電影緊密相關的，這部電影叫《上甘嶺》，於1956年12月1日上映，雖然講的是一個連隊的故事，卻還原了1952年10月14日至11月25日的上甘嶺戰役之殘酷與壯烈。在激烈的戰鬥間歇，狹窄的地下坑道內，志願軍衛生員王蘭唱起了《我的祖國》這首歌，鏖戰多日、傷痕累累的志願軍戰士們，在歌聲中昂起頭來，眼眸清亮。《上甘嶺》是一部黑白電影，沒有今天令人眩目的特效，演員也很質樸，但這個場景，成為幾代中國人無法忘懷的經典：
在異國他鄉，在地底深處，在死亡下一秒就可能猝然而至的兇險之時，這一群中國青年，握著鋼槍，利用難得的閒暇時光，在歌聲中想念祖國的山山水水，田裡的稻花，河裡的白帆，艄公的號子，溫暖的大地……歌聲深情，卻並不哀婉，有的是磅礴的自信，還有對家國的大愛。他們有一個強大的祖國作為後盾，而祖國也因為他們在上甘嶺的堅持，凝聚了無數國人的心，愛國主義熱情，若火焰熊熊燃燒。
上甘嶺，是成立不久的中華人民共和國的精神高地，從此成為一種再大困難能奈我何、強敵當前敢於勝利的精神象徵。
這場在狹小地域反覆爭奪、血流成河的戰役，最終成為中美雙方意志的考驗，誰能咬牙堅持到最後，誰就是勝利者。時任上甘嶺戰役志願軍一方主力作戰部隊15軍軍長的秦基偉在回憶錄中寫道：「我們已經打出了很硬的作風，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個硬勁兒。上甘嶺打勝了，能把美國軍隊的士氣打下去一大截兒……上甘嶺戰鬥要堅持打下去，就是要跟美國人比這個狠勁兒兇勁兒!」
從二戰戰場上作為勝利者來到朝鮮半島的美軍，是當時世界上實力最強大的軍隊，把誰也不放在眼裡。直到經歷抗美援朝戰爭，尤其是上甘役戰役，他們才真正承認了中國軍隊的勇敢、毅力和戰術都是超一流的，承認了自己的失敗。直至今日，美國軍事學院的教科書中，還有上甘嶺戰役。
不把對手徹底打疼，對方怎麼會尊重你？在上甘嶺戰役的最後關頭，傷亡慘重的美軍，輸紅了眼，無奈之下派出了最後一支戰略預備隊，也是最精銳的187空降團。187空降團在二戰歐洲戰場成就鼎鼎大名，但本來承擔應急機動任務的空降兵，居然當成普通步兵使用。
15軍的回憶錄上寫道：美軍精銳空降兵確實名不虛傳，極其兇悍，他們等極其猛烈的炮火把志願軍陣地覆蓋一遍後，開始一波又一波前僕後繼地往上衝。然而，三天之後，187空降團所剩無幾，被志願軍徹底打殘了。
與美軍空降兵的惡戰中，志願軍的戰術運用、步炮協同已堪稱爐火純青。敵人炮火襲來，陣地一片火海時，戰士們隱藏在地下坑道(就是《我的祖國》歌聲響起的地方)，等敵人衝鋒，迎頭痛擊。年輕的志願軍炮兵隊伍，在抗美援朝戰場火速成長，上甘嶺戰役後統計，美韓軍在戰役中的傷亡有70%是被志願軍炮火殺傷的，精銳的美軍空降兵，在集結的時候，就被出神入化的志願軍炮火所吞噬。最值得強調的，還是中國士兵的無畏勇氣——1952年11月2日下午5時，187空降團衝上來，志願軍陣地上僅剩下兩名戰士，朱有光和王萬成，先後衝入敵群拉響爆破筒。王萬成，就是日後另一部著名電影《英雄兒女》的王成原型之一。
值得一提的是，作為步兵打殘了美軍空降兵團的志願軍第15軍，在1961年改編為空降兵軍。
二
「朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍。這是強大的祖國，是我生長的地方……」
這是中國人的價值觀：用美酒款待朋友，用獵槍對付豺狼。這句歌詞，放在近代以來中國遭受的無窮無盡的屈辱背景下，才能明白其中況味。
哪個人的身上，不帶著歷史的烙印？偉人恩格斯說過：「歷史就是我們的一切。」歷史是一個民族、一個國家形成發展和盛衰興亡的真實記錄。一個人的身體，來自父母，傳承著父母的基因。但這個人的精神和思想中，卻流淌著歷史的基因。中國近代史開啟以來，中國人渴望的，就是歌曲《我的祖國》中所唱的：「強大的祖國!」
中國一度弱到何種地步？且不說國土淪喪，且不說巨額賠款，且不說兩次鴉片戰爭、中法戰爭、甲午戰爭……就說大清的首都北京、民國政府的首都南京，居然在短短不到40年內，先後被外敵攻佔。南京大屠殺，人皆知之。鮮為人知的是在1900年，世界進入20世紀時，北京，這座偉大的城市，遭受的蹂躪：八國聯軍在紫禁城閱兵，羞辱一個古老的大國；侵略者判處清朝的官員死刑，在菜市口砍頭；無辜的百姓被趕進死胡同，遭到機槍掃射……
慈禧太后帶著光緒皇帝逃了，主戰派的大臣或被砍掉腦袋或自殺身亡，一小隊洋兵在華北大地如入無人之境……
這種精神層面的極度孱弱，一度深入中國人的骨髓：1931年9月18日晚上，瀋陽北大營，敵人衝進來時，年輕力壯的中國士兵就那麼直挺挺地躺在軍營的床上，槍枝彈藥就在不遠處，但他們就那麼躺著，任由日軍士兵衝進來，用刺刀一個個捅死他們……他們接到的命令是：「不準抵抗，不準動，把槍放在庫房裡，挺著死。大家成仁，為國犧牲。」這哪是為國犧牲？他們用毫無價值、充滿恥辱的死亡，在中外戰爭史上堆砌成了一個罕見的「弱」字。
無論是西方列強，還是東方的日本，已經熟稔了中國、中國人的這種精神孱弱：瞪一下眼，中國人就會哆嗦；喊一聲打，中國人就會發抖；揮一輪拳，中國人就會趔趔趄趄往後躲閃……
正是在盲目自大而又輕視中國的這種思維定式之下，韓戰爆發後，雖然中國已發出警示：如果美國軍隊越過三八線，擴大戰爭，「我們不能坐視不顧，我們要管」。但美國人不相信中國人會出兵，他們斷定中國只是虛言恫嚇，他們認為中國沒有能力更沒有勇氣出兵。1950年10月7日，美軍越過了三八線。10月15日，當時的聯合國總司令麥克阿瑟在威克島與美國總統杜魯門會晤，斷定：「中國人起而抵抗的可能性極為微小。」一直到了中國人民志願軍取得了抗美援朝第一階段的勝利，麥克阿瑟仍然以為是中國小股部隊所為，志願軍就是利用了他的傲慢，獲得了「清長大捷」的勝利。但美國人仍然在慣性思維中心存僥倖，戰場上拿不到的，想到談判桌上拿；談判桌上拿不到的，又想到戰場上拿。
結果，有了上甘嶺。
三
每個人都背負著歷史的烙印，每個人都是從歷史中走過來。有些人甘於沉淪，有些人卻挺身而出，即使犧牲生命。他們在乎的，不是自己的生命，而是一個「強大的祖國」。
上甘嶺、抗美援朝，意義就在於此。歌曲《我的祖國》，至今仍讓中國人熱淚盈眶，原因也在於此。
中華人民共和國成立之前，中國內憂外患、四分五裂，軍閥割據、戰爭頻仍，山河破碎、民不聊生，整個社會「國不知有民，民不知有國」。孫中山先生就曾經無奈地說過:「中國雖四萬萬之眾，實等於一盤散沙。」從這個意義來說，抗美援朝是立國之戰，一場大戰，既拒敵人於國門之外，保障了中國數十年安心發展的和平環境，又打出了中國人全新的集體精神面貌，「四萬萬人」，凝聚起來，天下誰能敵?
抗美援朝，讓西方再也不敢輕視中國。《劍橋中國史》也這麼承認:「中國軍隊跟『聯合國軍』對抗的這個事實，表明中國再一次成為世界強國。……這是一個世紀以來，中國首次跟西方國家正面對抗(並且沒有輸)。中國成功地阻止了韓國和美國軍隊在滿洲(東北)的立足。當時，東北，尤其是遼寧，是中國最重要的工業中心。保衛東北工業區，是參戰的重要原因之一。除此之外，以支援朝鮮的方式，中國獲得了對美國超過300公裡的戰略緩衝從而減少了之後50年，東北邊境防禦需要的花費。」
人心齊，泰山移。在《我的祖國》的歌聲中，中國發生了巨大的變化，以往長期困擾中國的問題，都在決策者的決心與廣泛而深刻的社會動員中，得以迅速解決，比如匪患，比如禁毒。
鴉片戰爭，是近代中國淪落的開始。西方通過鴉片貿易，不但損害了中國人的身體，而且攫取了大量財富。國民黨政府也曾下過決心禁毒，但結果如何?蔣介石居然委託上海灘最大的毒販杜月笙擔任上海市禁菸局的局長，美國著名傳記作家漢娜·帕庫拉在《宋美齡傳》一書中寫道：「委員長的『剿共』作戰一向耗費不貲，他依靠兩個來源取得經費：一是財政部長，一是從毒品生意擠錢。蔣介石如何設法把鴉片市場的交易所得注入『剿共』作戰，同時又義正詞嚴下令取締吸毒，乃是一個政客說一套、做一套最鮮明的例證。」
抗戰爆發後，日本為軟化中國人的抵抗意志，在佔領區大量設立鴉片館、白麵館，毒害中國百姓，又攫取暴利。《北京市抗日戰爭時期人口傷亡和財產損失》一書記載，當時僅在北京，日本人開設的鴉片館、白麵館，就達數百個。姜文導演、彭于晏與廖凡、周韻等主演的電影《邪不壓正》，就有這麼一個鏡頭。
新中國成立初期，全國罌粟面積高達2000萬畝，種植罌粟農民60多萬，全國吸毒人數2000多萬。
毒品在近代中國的歷史上，如此沉重，又如此沉痾難除，如何禁毒，成為對新中國治國理政能力的一大考驗。1950年2月，中央人民政府政務院發布《關於嚴禁鴉片煙毒的通令》，全國開展聲勢浩大的禁菸運動，中國共產黨充分發揮社會主義制度的優越性，堅持嚴厲懲辦與改造教育相結合，收繳毒品，禁種罌粟，封閉煙館，嚴厲懲治製販毒品活動，8萬多名毒販被判處刑罰，2000萬名吸毒者被戒除毒癮，並結合農村土地改革根除了罌粟種植。
無論是面對抗美援朝強大的對手，還是為害中國百餘年的煙毒，中國共產黨表現出了堅決的鬥爭精神與強大的鬥爭能力。《毛澤東年譜》記載，1952年4月8日，毛澤東在一份關於公安人員販運盜賣毒品及包庇毒犯的情況報告上做了批示。這份報告寫道：「三反運動」以來，揭發出公安機關的工作人員中有很多嚴重的販毒犯罪行為。為此，必須於「三反」運動末期，配合鐵路、交通、海關等部門，再發動一次群眾性的清毒運動，懲處吸食、盜賣、販運、製售毒品或包庇掩護毒犯的公安人員，不予寬恕。
到上甘嶺戰役勝利結束時的1952年底，國內的禁毒戰爭也大獲全勝，基本禁絕了為患百餘年的鴉片煙毒，創造了舉世公認的奇蹟。這一年，國內經濟建設的費用，已躍升為抗美援朝軍費的一倍。
四
1920年，中國共產黨誕生前一年，梁啓超週遊歐洲諸國，寫下《歐遊心影錄》一書。當時歐洲，正值一戰結束，滿目瘡痍。梁啓超由此反思了西方「科學萬能」論，同時評價了東西文化的優劣，提醒國人重視自己的人生哲學、東方智慧，以此糾正、限制科學發展所產生的惡果，期求精神生活與物質生活的調和與一致。《歐遊心影錄》在國內引發了巨大爭議，當時正值「五四」新文化運動之後，西方科學思想即「賽先生」在中國思想界大受尊崇和歡迎，中國知識分子當中，鼓吹全盤西化論也正走向頂峰。今日再讀此書，能夠讀出梁啓超的種種矛盾心態，但他渴求一個強大的能夠保護自己國民的中國，卻是躍然紙上:
「我們是要託庇在這國家底下，將國內各個人的天賦能力，儘量發揮，向世界人類全體文明大大的有所貢獻……」
畢竟當時，中國人無法「託庇」於一個強大的國家之下，中國甚至都無法把握自己的命運:明明作為一戰「戰勝國」，卻只能在巴黎和會上淪為看客，眼睜睜看著德國在中國的權利，被日本接收。抗議無效。
能夠讓國人安心「託庇」的強大的中國，能夠讓中國人自己掌握自己命運的中國，是在1949年10月1日成立的新中國。
這是漫長的路，有過挫折，有過錯誤，有過浴火重生。歷史沒有終結，中國越來越強。
臺灣大學教授顏元叔，曾經在臺灣《海峽評論》1991年第2期刊載過一篇文章，題為《向建設中國的億萬同胞致敬》，他寫道：
「中國的前途在中國大陸，在那13億心含『鴉片戰爭』之恥，心含『八年抗戰』(現正確提法是「14年抗戰」——編者注)之恨的中國人身上!
「他們衣衫襤褸地製造出原子彈、氫彈、中子彈，他們蹲茅坑卻射出長徵火箭和載人飛船，他們以捏泥巴的雙手屢破世界紀錄，他們磨破屁股奪回整打的奧運金牌，他們重建唐山而成聯合國頒獎之世界模範市……同胞們，他們為的是什麼？沒有別的：他們愛此『中華』，他們不能讓『中華』再隕落！
「為什麼美國人那麼愛美國，為什麼日本人那麼愛日本，為什麼有些走向『世界公民』(可笑的痴夢！)的中國人就不愛中國？愛中國，不再只是口號，不再只是情結，而是要像大陸50年，苦心孤詣胼手胝足，不僅流汗甚至流血地幹，幹，幹！把大慶油田打出來，把北大荒墾出來，把葛洲壩攔江築起來……難以屈指的各種建設，無數的建設，把中國建設起來，這才是愛中國！」
在新中國成立70周年之際，重讀這篇臺灣同胞寫的文章，怎不感慨萬千？中國人背負著歷史的烙印，從歷史中走過來，正在創造新時代屬於自己的歷史。大道之行，誰能阻擋？正如《我的祖國》所歌唱的：
「這是強大的祖國，是我生長的地方。在這片溫暖的土地上，到處都有和平的陽光。」
(來源:新華每日電訊)