陳洪標|文
他一生只畫圓圈,如今一幅賣365萬,她畫圓點80年揚名世界,一幅卻賣7個億。畫圓圈,畫圓點,誰不會?竟然能賣出天價!這還真不是笑話,確有其事。而他們的人生就像他們的圓圈圓點一樣,不管被嘲笑還是被吹捧,他們都是處在自己的藝術世界,一不小心卻成了別人心中的英雄。
▲吉原治良《無題》,以236萬港元成交。
事情總是很巧,這兩個人都是日本的畫家。畫圓圈的是吉原治良,他12歲開始學油畫,為了畫圓圈,還去法國留學,畫了55年,還創立了圓學說具體派。如今,他的圓圈價格不菲,而他當年舉行的一些活動,也成為日本前衛藝術發展史上的裡程碑,成為日本藝術界的「一個時代的精神」。
這又是怎麼回事?吉原治良出生於日本大阪,家境比較富裕,他一生的夢想就是想當藝術家,從12歲就請教師教油畫,專門開始系統的學習,從此就沒有停止過。還在23歲時前往法國留學。留法期間,他拜訪在巴黎繪畫界很有名的老鄉藤田嗣治,他因首創「藤田白」女體色而轟動西方,他指點吉原治良向抽象的幾何圖形轉變,在多次的試驗後,吉原治良覺得畫圓圈比較有意思,並作為今後努力的方向,結果被畫壇嘲笑,因為畫圓圈誰不會,有必要學嗎?但是吉原治良把畫圓圈當作前衛藝術。嘲笑前衛藝術,只能說明思想不解放,但當時的日本確實比較封閉。吉原治良不去理會,只顧埋頭畫自己的圓圈。
吉原治良畫圓圈是很認真的,會把圈內的空白與圈外的空白,以及圈的筆墨區域,都經過精密計算,並以細膩的繪畫手法,達到了日本傳統的美學和色彩的要求。吉原治良通過畫圓圈,結合日本的筆墨表現手法,創造出了從未出現過的繪畫風格。他把自己的圓圈,看成一個個黑洞,「在那裡有著無限的、未知的可能」。他還專門創立了「圓學」,就像中國的陰陽太極圖,大道至簡,卻包含世界萬物。他以此來詮釋了他的藝術理念和審美意境,同時,還在家鄉創辦了「具體派」,「希望具體地表現出我們的精神如何自由」,並積極推崇創新精神,主張「不要模仿他人,要創作沒有過的東西,前所未有的事物」。
▲吉原治良《作品》,以296萬港元成交。
吉原治良67歲那年突然去世,生前他畫圓圈的畫作無人問津,在他死後四十多年,他的作品才逐漸被得到認同。當年被嘲笑的一個圓圈,如今都拍賣到了上百萬的天價。其中一個圓圈,在香港蘇富比拍賣會上,以416萬港元成交,折合人民幣365萬。
▲吉原治良《圓學》,以416萬港元成交,折合人民幣365萬。
而日本另一個畫家,從10歲開始畫圓點,畫了80年,她就是草間彌生,一個神一樣的人物。儘管草間彌生出生在一個富裕的家庭,但由於生活在被母親虐打的陰暗裡,她10歲就患上了人格解體神經症,腦子裡經常出現各種幻覺幻聽,總有一個個圓點組成的一張大網向她撲來。為了不讓自己的腦子出現這些幻覺幻聽,她就在紙上亂塗亂畫。時間一長,畫圓點成了她消除恐懼的唯一辦法。
高中畢業後,她母親希望她找個好人家嫁人,相夫教子。她不幹,她就喜歡畫圓點。為此,26歲的草間彌生寫信求助68歲的美國「現代主義之母」女畫家喬治亞·歐姬芙,逃離這個扭曲的家庭。因為這件事,她與母親徹底斷絕了母女關係,並燒毀了自己幾千幅畫,來表達和過去訣別。帶著家裡給她的100萬日元,折合美金不到1萬,開始到美國獨立生活。草間彌生在美國艱難生活了5年,最困難的時候,因為精神問題不得不住進精神病院。終於在她31歲,畫了一幅全是密密麻麻的圓點——《無限的網》,在紐約展出引起轟動,她畫圓點的作品才開始被西方世界接受。
在草間彌生49歲那年,從紐約回到東京,因為精神問題不得不住進精神療養院,為了畫畫,她在療養院對面買了一棟樓當工作室。她晚上住在精神病院,白天到工作室畫畫,用畫圓點來抵抗內心的恐懼。如今她畫圓點畫了80年,也與精神疾病勇敢地鬥爭了80年。她以自己的方式執著地活在自己的世界裡,把精神創傷變成藝術。
在精神病院住了40年,創作了一萬多件的作品,這些作品從拍賣93萬美元到如今的1.02億美元,折合人民幣高達7個億。《時代》周刊雜誌為此稱讚她是「世界現存的史詩級藝術家」,而她自己更喜歡稱她是「精神病畫家」。今年90歲的草間彌生,回憶起不堪回首的童年往事,她說這些圓點就是她的生命,陪她度過了最艱難的日子,還有這80年。
陳洪標其他文章:
畫暗戀桃花源,不如馬雲畫期盼版桃花源,而畫直奔版更爽賣2.4億
打敗北大博士的才女,和這位高考狀元的書法如何?專家:都沒入門
看張馨予的畫,網友:真是被演員耽誤的畫家,她回了8個字,亮了
他抱著石頭睡了4夜,寫下39字,成「天下第一難書」,賣了2999萬
美女雖無半畝荷田,筆下荷花卻豔麗無比,連荷痴黃永玉也自嘆不如
本文系【陳洪標寫字說畫】原創,由中國作家協會會員、傳記作家、書畫評論家陳洪標撰寫,圖片來自網絡。