捷克小說家米蘭.昆德拉在1985年獲耶路撒冷文學獎典禮時講到，「人們一思索，上帝就發笑」，為什麼呢?昆德拉結合小說家和其創新的源泉，分析道：「因為人們愈思索，真理離他愈遠。人們愈思索，人與人之間的思想距離就愈遠。因為人從來就跟他想像中的自己不一樣。當人們從中世紀邁入現代社會的門檻，他終於看到自己的真面目:堂.吉訶德左思右想，他的僕役桑丘也左思右想。他們不但末曾看透世界，連自身都無法看清」。上個月心情比較煩，想的問題很多，想得腦仁生疼，想得連自己都懷疑自己姓甚名誰——上帝有沒有發笑，我不知道；老婆和女兒倒是真的發笑了，老婆說我是空想的「家庭煮夫」，女兒筱萌直接封我為「小萌呆爹」。9月的一晚，與老婆和女兒蜷在沙發上看臺灣電視劇，想起了寶島的檳榔和高雄西門町的愛河——因為以前上臺灣去過。倒有一番感觸，不過算不能算上心得體會，諸位見仁見智吧。
先說說檳榔。小時候，仿佛十一二歲吧，守著一臺12英寸的黑白電視機，總是等著一首臺灣風情的《採檳榔》，甜美的歌聲伴著妙曼的舞步，「高高的樹上結檳榔……」總能勾起兒時我的饞涎。這個檳榔一定是一種時鮮的水果，果肉肥肥的，內核瘦瘦的，味道香香的，端的是誘人之極啊。年齡既長，見的世面也多了，對寶島臺灣的水果興趣不減年少幼稚時。玉樹的腴葉、臺東的蓮霧、麻臉的荔枝、小巧的香蕉、青澀的芭樂、生脆的蘋果……亞熱帶風情大部分都和胃液一起穿腸而過，化作一股玄虛之氣。就是沒有嘗過檳榔呢。
為吃檳榔，早就發下夙願，到臺灣走上一遭。於是成行。且不說寶島日月潭的厚重、阿里山的雲霧、太魯閣的空靈、貓鼻頭的蒼茫，就是分清什麼是海棗、椰子、大王椰子、檳榔等樹長得什麼樣子，老蔡就花了近三天的時間，因為龍生九子，形態各異。終於認得了什麼是檳榔樹，相機的內存條就滿滿當當的了。真是高大的樹，滿目滿山的，衝擊著我的視覺神經。婆娑起舞的葉子高掛在筆直修長莖幹頂部，葉腋下盤旋著一柄星星點點的綠果，大小與海棗仿佛，看樣子不是什麼好吃的水果，至少說它沒什麼「肉相」，估計在嘴裡乾癟得很，可作磨牙的什計。我很是失望，檳榔個小少汁，對於我們這些「大肚漢」而言，充飢的功用微不足道。
正躑躅不前間，導遊小姐問想吃檳榔嗎？車上後排一長得極像黑旋風絡腮鬍子大叫：「想，我想見一個檳榔西施！」檳榔西施？老蔡孤陋寡聞了，但一下子明白過來，西施一定是極美的。胃口又被吊了起來。導遊說，檳榔西施是臺灣沿街的一道風景，為了多賣檳榔多得利，個個身材高挑、皮膚白晰、面容姣好、衣著前衛、舉止奔放、言語甜蜜，引得路過的司機大哥眼睛個個大如銅鈴。我們所坐車的司機大哥姓林，名字比較洋氣，不方便透露。平時車開得飛快，如入無人之境，可是一到檳榔集中量販點，汽車輪子像纏了鐵鏈，慢得不行，邊開車邊張望，紅紅的眼睛像極了兩隻抖擻的貓爪，在風情萬種、風姿綽約的檳榔西施們粉嘟嘟的臉上掃過、隱約約的酥胸上抓過，不留下一絲溫存，眼神是蹂躪的、口氣是粗鄙的。
100新臺幣的檳榔盒於是到了老蔡的手裡。這位檳榔西施與眾不同，黛發下瀉，素顏無脂，一襲清淡的連衣裙，像水墨畫中的女人，清新的可人。老蔡想起了《白髮魔女傳》中的綠萼來了。蘭花指一彈，一顆大如蠶豆的檳榔落到了老蔡的嘴中。不甜蜜但微麻、不青澀但單調、不乾癟但寡味，有種生嚼菸葉的感覺。原來檳榔不是水果，而是提神用的某種佐料，功用像極了咖啡，消遣的方式更似香菸。譬如檳榔西施，美麗的外表下是寡情，微笑中藏著不露聲色的鋒芒。
你也許不清楚，檳榔是比較難吃的。本來青青的果皮、青青的內瓤，一到嘴裡，也許是口腔消化酶的作用，嚼出來的汁水是血般的鮮紅，加之麻辛的味道，老蔡又不敢下咽，喉嚨如打下麻醉，知覺頓失，只如將「血水」吐出，流得我剛買的雪白襯衫全是，胸部像掛了彩。這位檳榔西施十分的驚奇，粉拳如雨點落在我的肩上，格格的笑訓道：「檳榔汁一收幹，就無論用什麼方法洗刷不淨了。看樣子，哥哥你是沒出息的主兒，吃不得野食……」可惜了我的新YOUNGER襯衫。檳榔無法消受，回家一定會受老婆的榔頭。
再說說愛河。兩件關於愛河的事曾在老蔡的遊歷的生命中交疊，就像用夢幻之刀在死不開竅的心石上鐫下了「X情到此一遊」，見了讓人反感，夢了讓人酸楚。不急，慢慢說、悄悄說，您可千萬別告訴我溫柔嫻雅的老婆，不然，老蔡這個現世寶就會被俺老婆很嬌氣地拍了一道蒜泥黃瓜……
遇人結婚，在心疼地從牙縫裡擠出一份不麻不辣的紅包的同時，還不忘酸縐縐地寫上「新婚燕爾、永浴愛河」之類的文辭。愛河是什麼河？為什麼結婚的人總被希望天天在河裡洗浴呢？愛河肯定是一個洗鴛鴦浴的絕好去處！老蔡常常歪斜邪惡而又心理幽暗地想。佛家說愛是欲望，就像一條河，溺之必不得正果，譬如「女人是老虎」之類的誤導說辭，老蔡認為，老虎雖吃人，但吾愛之者！
那是老蔡還在做鄉村學校的代課老師之時，一年暑假無事，雖然每月只有250元的工資，但還是發願要到東北遊歷一番。火車上對面認識一個女孩，山東諸城人，25歲左右吧，屬於要熟不熟的年齡，穿著一襲黑白格子的連衣裙，一條大辮子橫亙在兩座乳峰之間，關鍵是留了流海，兩隻眸子弔詭得像透過梳子才能看到，嘴角一顆大黑痣讓人想起了萬惡舊社會的媒婆。老蔡是幸運的，火車窗外窗內都有風景，不同的是窗外的風景是幻燈片，窗內的風景是連續劇。
一個人嗎？嗯。看樣子也是外來看看的吧？嗯。旅途感到無聊而漫長吧？嗯。去丹東嗎？嗯。她問我答。出門時，老婆千叮嚀萬囑咐，可不敢跟陌生人講話，說不定對面的女孩也是一條中山狼呢！老蔡說什麼也是一個編外的人類靈魂工程師，可要保重名節、氣節！「你長得真是雞立鶴群，本姑娘要不是沒什麼揀頭，會屈駕跟你說會話？不答理拉倒！」終於看清了她的怒目，相當的有電！看連續劇有圖像沒聲音也是活受罪，我一個下三爛的蘇北大漢難道還憷怕你這個山東老姑娘不成？於是除了自家身世不談，什麼人生理想、地理歷史、娛樂八卦，談了個底朝天，最後就用眼光交流了：我是猥瑣的、她是熱烈的。
到了丹東市振安區，鴨綠江有了一個令人神往的名字——愛河。清澈見底，如一條白練流動在山間雲天，成群的牛羊徜徉其畔，很有母愛的樣子。愛河原名靉河。與本來還陌生的姑娘並肩而不能牽手，慵懶地行進在傍晚的風中，老蔡心裡騰起一炷莫名其妙的情愫，暗流湧動，也要在一幅粗糙的皮囊上強裝出無風無雨。在一塊大石頭上坐下，聽漁歌悠揚，看鷺鷥翻飛，姑娘像一幀工筆畫的水仙圖印在愛河的夕陽中。老蔡突然有了想吻她的衝動，但靈魂工程師的名頭像一層厚鐵皮蓋在土上，就是不讓欲望的苗頭鑽出來。
此情此景，此河此人，如果不做點什麼，對不起苦逼的人生啊！突然老蔡覺得腰間一緊，姑娘張臂箍住了我。唉，算了，忍無可忍就無須再忍，就吃回啞巴虧拉倒吧。於是我吻了……一塊石頭，姑娘也在我吻過的地方吻了一下，算是對愛河一種應景式的交待吧。
去年到臺灣高雄，又見到了一條不一樣的愛河，河道筆直而寬闊，兩岸高樓林立，車水馬龍，一片繁華。據了解，此愛河本無，由日本人花三年時間開拓，當地人稱高雄運河。1948年取名為仁愛河，其時當地名流陳江潘在中正橋附近經營划船所，並請人命名為「仁愛河遊船所」。一次，颱風將招牌吹落，只剩「愛河」兩字，當時又有情人於此殉情，新聞記者報導成《愛河殉情記》，於是成為了高雄人對愛河認知的圖騰。
無論如何也要到愛河走一走的，尤其是夜晚，華燈霓虹，榕樹婆娑，鳳凰木繁盛蔭人，一對對情侶纏綿悱惻、呢喃躊躇，與丹東的愛河各有千秋。想起了丹東的愛河，舊時的人、物、景不停地在眼前回放，雖然經過這麼多年，心裡還是酸酸的。走在七賢橋上，憑欄遠眺，水天一線，樓宇恍然，遙想殉情的一對有情人造就「愛河」的神話，老婆的影子仿佛在夜風中朝我天真無邪地微笑。我不顧橋上人來人往，朝橋的石柱上吻了一下，又翻出手機中老婆的照片，也讓她在我吻過的地方吻了一下。然後到一個商場買了一件臺灣文化衫等回家哄老婆開心，上印《老公討好老婆的十大準則》，繁體字，但我的心是簡單的……
男人要顧家、愛家，才是真正的好男人，尤其像我這樣的中年男人。愛家與愛工作崗位其實是道理相通的。這就是我寫這篇小東西的根本原因之所在。