這是一群人孤單的聲音，最悲痛的沉默。
一九八六年四月二十六日，白俄羅斯南邊的車諾比核電廠存放燃料棒的四號反應爐爆炸。自此，車諾比成了二十世紀最嚴重的科技浩劫。
對於一千萬人口的小國白俄羅斯，那是國家級災難。
車諾比讓該國失去四百八十五座村莊和居住地，其中七十座永遠埋在了地下。每五個白俄羅斯人就有一個住在輻射汙染地區，總數達到二百一十萬人，其中七十萬是兒童。
這起災變一共釋放了五千萬居裡的放射核素到大氣中，其中百分之七十降落在白俄羅斯，23%土地遭到汙染。
目前用石棺封住的四號反應爐爐心扔有大約二十噸核燃料，沒有人知道裡面的情況如何，石棺板塊是藉助機器人和直升機搭建，一開始就有裂縫，現在總共有超過兩百平方米的漏洞和裂痕，放射性粒子持續外洩......
01 死亡之地
輻射長什麼樣子？
「有幾天早上，我們在菜園和院子裡發現窒息的鼴鼠，誰把它們悶死了？」
「我的爺爺養了五個蜂箱，蜜蜂整整兩天沒有出來，一隻都沒有，它們在蜂窩裡等。我爺爺不知道發生了爆炸，他在院子裡跑來跑去，說：怎麼了？發生了什麼事？大自然出問題了？」
「他們剛開始說村子裡有輻射，我們還以為那是一種病，得病的人會馬上死掉。他們說不是，是一種在地上和土裡的東西，動物也許看得到或聽得到，但是人看不到。可是我看到了！我的院子裡有銫，後來下了一場雨才消失。銫好黑，黑得像墨水，就在那邊，一塊一塊的。」
「仔細想想，每一家好像都有人死。河的另一頭的那條街，所有女人都沒有男人，男人都死光了。我們這條街只剩下我的爺爺和另一個男人還活著。上帝為什麼先帶走男人？沒有人知道答案。不過世上如果只剩男人，沒有我們女人，的確沒什麼好處。他們會因為悲傷過度而拼命喝酒!」
「我還能說什麼？你總得活下去。」
「我替你們記得發生了什麼事。每天都有飛機在飛，飛得很低，就在我們頭上。一架接一架地飛往核電廠的反應爐，但是他們卻要我們疏散，叫我們搬走。他們闖入民宅，大家四處躲藏，牲畜發出哀鳴，小孩號啕大哭，那是戰爭!太陽出來了......我坐在家裡，沒有走出小屋，不過也沒上鎖。」
「有一天晚上，一隻狼跑進院子。我習慣了，我獨居七年。大家都離開七年。我要講什麼？死亡是世界上最公平的事，沒有人逃得掉。地球帶走每一個人---好人、壞人、罪人，除此之外，世界上就沒有公平的事了。有時候我太無聊，還會哭出來。我會去墓園，我的媽媽在那裡，還有我的小女兒。親愛的，你明白我在說什麼嗎？你了不了解我的悲哀？替我告訴大家，也許我不會在這裡了，而是在地下，在樹根下......」
為車諾比說點什麼
「那件事發生在十年前，現在也每天發生在我身上。突然有一天，你變成車諾比人，變成某種特殊生物，大家都對你感興趣，卻沒有人真正了解。你很想和其他人一樣，可是你再也做不到。人們用異樣的眼光看你，問你：可不可怕？核電廠怎麼燃燒？你看到什麼？還有...你可以生小孩嗎？你的妻子有沒有離開你？我們變成某種生物，「車諾比」就像一個暗號，聽到的人都轉頭盯著你看，心想：他從那裡來！」
「我帶著妻子和女兒到醫院檢查，她們身上出現銅板大小的黑斑，過一陣子就消失，不過不會痛。他們幫她們做了一些檢查，我要求看報告，他們說：『那不是你的東西。』我問：『不然是誰的？』
我的女兒六歲，我陪她入睡時，她在我耳邊輕聲說：『爸爸，我要活下去，我還很小。』我以為她什麼都不懂。
我要作證：我的女兒死於車諾比核災，他們希望我們忘掉這件事。」
士兵們的哀歌
「我們軍團收到緊急通知，到了火車站，他們告訴我們去車諾比。其中一個傢伙出聲抗議，指揮官當著所有人面對他說：『你不是去坐牢就是被槍斃。』」
「他們直接把我們帶到核電廠，給我們白袍、帽子和紗布口罩，我們負責清理。我們拿著鐵鍬，機器在核電廠無法運作，都出故障了，但我們還可以工作。」
「開車進去時，看到一面寫著「隔離區」的牌子。我從來沒打過仗，但我覺得熟悉，那讓我聯想到死亡。我們在路上看到發狂的狗和貓，它們的行為怪異，看到我們就跑走，我不明白它們為什麼那樣，直到他們命令我們射殺它們。」
「我是軍人，軍人應該奉命行事，不過我也想展示英勇，那時我們應盡的本分。出發之前我很害怕，不過一到那裡就不怕了。我們奉命行事，夜以繼日地工作和執行任務。我們用紅外線拍攝，照片裡的石墨碎片看起來就像輻射，不過你白天看不到。我跟一些科學家聊，一個科學家說：『你用舌頭舔直升機也不會怎樣。』另一個說：『你飛行時沒有保護措施，不想活啦？你要把自己包起來。』
我們從早飛到晚，那沒什麼了不起，只是努力工作罷了。
大概三年之後，我們才開始思考這件事。其中一個傢伙生病了，然後又有一個，有人死了，另一個發瘋自殺。
我從阿富汗回來時，知道自己可以活下去；而這裡正好相反，它在你回家後才把你殺死。」
「我現在不怕死了，我只是不知道自己會怎麼死。我的一個朋友臨終前腫得像水桶。我的鄰居去那裡開起重機，他變得像黑炭一樣黑，整個人縮水，只好穿童裝。我不知道我會怎麼死，只知道我活不了多久，但是我想再死亡來臨時感受它，就像腦袋挨一顆子彈。我也去過阿富汗，那裡比較簡單，他們直接開槍把你射死。」
02
到底是記得還是遺忘比較好？
「我的小女兒和其他人不一樣，她出生時不是嬰兒，而是一個小袋子，除了眼睛之外，沒有任何開口。其他和她一樣的嬰兒都沒有存活，那些嬰兒很快就死了，但是她沒有死。」
「我問我的朋友，有些人忘記了，有些人不想記得。」
「我們在隔離區待了兩個月，那一帶大部分村子都疏散了。我們到房屋、穀倉、院子射殺它們，然後拖到路邊，丟上卡車，實在不是很愉快的工作。它們不了解我們為什麼殺它們，那些動物很容易殺，它們是寵物。當我們卡車裝得很慢，連頂端都放滿了，然後開到我們所謂的墳墓。老實說只是一個很深的洞，雖然規定不能再地下水源附近挖洞，必須用玻璃紙格力，還要找地勢較高的地方，不過那些規定當然都被忽視了。」
「那麼多人受苦，卻沒有人負責。他們把核電廠廠長關起來，後來又放出去，在那種制度下，很難說誰有罪。」
「我們建造了一座教堂--屬於車諾比的教堂，當中供奉著聖母像，這座教堂是為了紀念這次「神的懲罰」。
我接到的第一個指示是：要把錢分給三十五個家庭，也就是分給三十五個寡婦，他們的丈夫都是清理人。
亞羅舒克上校是一個放射化學家，他走遍整個隔離區，將高輻射地點一一標記出來。政府徹頭徹尾地利用了他，把他當成機器人。現在卻癱瘓在床。當他死的時候，政府可能會用他的名字命名一條街，也可能是一座學校，或一項軍事武器，但這些都要等他死了才會發生。
那些被派去反應爐屋頂工作的士兵，又怎麼樣了？總共有兩百一十支部隊被派去清理這場大災難的輻射塵，也就是說，一共有三十四萬士兵參與善後，這些人每天都要上屋頂工作一分半或兩分鐘，然後領一份獎狀和一百盧布賞金。這些士兵都是年輕人。他們現在也來日不多了。」
「講出車諾比的真相，需要很大的勇氣。
相信我，時至今日，依然如此!
那些消防員烏黑的臉，像石墨一樣。而他們的眼神呢？只有知道自己離死不遠的人，才會有這種眼神。
佛多拉斯基上校死了。掛牌上標示著他在反應爐上方受到的輻射量，那些醫生寫者七貝克，而實際上卻是六百貝克！那四百名不眠不休，在反應爐底下挖隧道的礦工了？這些人也活不久了。至今，人們稱車諾比是個意外，是一場災難，但其實這就是場戰爭。」
03 死亡之地
「我們當時還不知道，看似無害的原子能置人於死地，人類在物理定律面前是無能為力的。
那些農夫與車諾比無關，他們與大自然是一種信任的關係，並非掠奪與被掠奪的關係，千百年來一向如此。
他們不能理解發生的事情，只好選擇相信那些科學家或受過教育的人，把這些人當神父一樣。但他們得到的信息卻是：『一切都很正常，沒什麼好害怕的，只要記得吃飯前洗手就好。』我當時還不明白，但過了數年後我才終於知道，我們都是這項罪行的共犯，一同參與了這個陰謀。」
「我們是在一種蘇聯式的特殊信仰裡成長起來的，我們相信人是所有創造物之王，有權隨心所欲地對這個世界做出任何事情。
米丘林曾說過：『我們不能等待大地之母的恩賜，我們必須向她索取。』這是在試圖教導人民去追求他們本來並不具備的物質。」
「我們再次存活下來，耗盡了我們所有的精力，但我們的靈魂卻被遺棄了。」
「依照當時我們的民房教育，在可能遭遇核子攻擊或發生核子意外的情況下，全民都應實行碘劑預防措施，這是在有危險時就應採取的行動。我們這裡每小時有三千毫倫琴的輻射量，但他們擔心的不是人民，而是自己的地位。
這個國家屬於當權者，國家永遠擺在第一。
他們大可以找出別的方法來實行預防---不需要公布，也不會造成恐慌。他們大可以把碘投放到水庫裡，或加在牛奶裡。市內已備有七百公斤的濃縮碘來應付這種狀況，但這些濃縮碘統統原封不動。
人們害怕上級長官的程度，甚於害怕原子。所有人都在等待命令，等待電話，沒有人行動。
這些都已成為歷史---一個罪行的歷史。」