2014年3月15日，上海，梅賽德斯奔馳文化中心。56歲的李宗盛身穿白T恤，在全場的Encore聲中快步跑回舞臺。3首唱罷，全場燈光點亮，投影屏幕開始播放演職員表。背景畫面是大叔的哼唱，未見歌詞，曲調隱約熟悉，仔細分辨，竟是《山丘》的雛形。
關注華語流行音樂的人，很難不知道《山丘》。具有標杆意義的臺灣金曲獎，將2014年度的最佳年度歌曲和最佳作詞人兩項大獎授予《山丘》。評審團的依據是，《山丘》「寫出每個人心裡深藏甚至尚未發現的部分，一舉擊中人心」。
但未必為人了解的是，《山丘》這首歌，李宗盛寫了10年之久。而這10年，恰是命運跌宕、感喟頻出的歲月。
2003年，李宗盛開始創作《山丘》，用他自己的話說，「當時是個悲傷的夏天，一個旋律進入腦海。」
從臺灣北投遷居上海已近2年，日子稱不上精彩。在為《生活》月刊撰寫的文章《我的三個家》裡，李宗盛回憶說：「所有的線索顯示，上海時期的我，是個擁有大量時間卻無所事事的人。我跟那些蹲在桂平路上，吃西瓜解渴等待工作機會的民工並無二致。「
是年，李宗盛事業上的亮點，或許只有兩筆可寫：擔任梁靜茹《美麗人生》和周華健《忘憂草》的專輯製作人。《山丘》的曲調初具，歌詞卻懸而未決。和文字同樣未露跡象的，則是情感關係即將到來的暗影。
2003年10月，李宗盛舉家離開上海，紮根北京。不久之後，和林憶蓮的婚姻，走到了盡頭。
弄不清東西南北，幾乎沒有朋友，盤桓在「大得讓人心慌」的北京，李宗盛過得並不好。「奄奄一息的婚姻招來周刊的狗仔隊，架起相機在小區院子裡守著」，他則「躲在工作室，望著錄音室全新的器材發愣。」
歷經這個「糟透了的開始」，戲劇性的高潮終於到來。2004年7月12日，李宗盛口中的「一個尋常午後」，兩人協議離婚。李宗盛說，「雖然我對即將發生的事已經早有準備，可是當我籤了字離開酒店，走進炙熱陽光的那一刻，我仍然打了一個冷顫。」
《山丘》的歌詞仍付闕如，像樣的創作也依舊成空，兩度離異、育有三個女兒的李宗盛，做回了單身父親。
他決定留在北京，「看看人生能把我怎樣。」原先投注在臥房的精神和體力，轉移到了廚房。給孩子做飯，是樂趣，也是不至於垮掉的寄託。每周總有幾個午夜，李宗盛會開一瓶酒，耐著性子「和需要時間的菜徹夜周旋」。
而他心中最神聖的「法器」，琴與筆，也逐步展示出命運豐厚的美意。李宗盛的制琴事業開始了。在北京豆各莊的作坊裡，他待的時間比以往任何時候都長，「世事越不確定，讓我越想定下心來做琴。」原因很簡單，制琴是李宗盛的「一次自我完成跟修復」。
李宗盛寫過一段煽情的文字。14歲那年開始彈吉他，學著用吉他和歌聲表達心中的話，「琴在我14歲救過我，我肯定它在我46歲也能救我。」
寄居北京的這些年，李宗盛把母親接來同住，眼看著女兒離家念大學，「經過了一些意想不到的人生，但是也走過來了。」但他還是沒有填詞。直到2010年，縱貫線巡迴演唱會臺北站，才推出《給自己的歌》。
不寫的理由也很簡單：「我不知道幾年顛簸的生活，要怎樣去表達？又會怎樣被理解？所以我打算再放一放，不著急寫。直到哪一天也許更通透，更圓熟了，再下筆也不遲。」
時針撥到2013年，「花了10年不停想，想用音樂溝通一下自己的人生經歷」的李宗盛，終於完成了《山丘》。綿長時光裡的積累，漸次流淌開來： 想說卻還沒說的還很多 攢著是因為想寫成歌 讓人輕輕地唱著淡淡地記著 就算終於忘了也值了 終於忘了或者是美好的願望，而一生的涓滴意念，也未見得就有匯成河的僥倖。可成與不成，總要學會嬉皮笑臉面對，人生的難。
《山丘》是李宗盛另一首《給自己的歌》，言辭切切，都有現實的對應。但就像《給自己的歌》觸動太多人的情事款曲，《山丘》也像投在波心的石子，激起對生命共通的感喟。
「越過山丘，才發現無人等候，喋喋不休，時不我予的哀愁」，既是告慰心裡活著的那個年輕人，也是給所有凡人的情書：無知地索求，羞恥於求救，不知疲倦地翻越，每一座山丘，恰是崎嶇的跋涉。咒罵人生太短，唏噓相見恨晚，也在多少次的無醉不歡裡，成了回憶的章節。
但那又如何呢？很多事，人力難以左右。甚至可以說，浮遊天地間，能掌握的唯有自己。縱使如此，也要「不自量力地還手，直至死方休」。
明白寫《山丘》的十年裡，李宗盛經歷過什麼，才更能領悟這首歌的真意。可資印證的，是《我的三個家》裡的另一段話。
李宗盛說： 如今我喜歡將上海的生活解釋成一種試探，當我事過境遷往回看，它揭發了我不願承認的懦弱，或提醒了我從不自知的堅強。
只是我當時不知道，這兩者對我都是好的。