【著書者說】
作者：傅光明，系中國現代文學館研究員
作為一位天才的戲劇詩人，莎士比亞足夠幸運！他生活、寫戲的年代正值伊莉莎白一世女王統治時期，英國的文藝復興運動進入全盛期，人文主義思想日趨成熟，文學史稱之為「伊莉莎白時代」。這是英國詩歌、散文，尤其是戲劇發展較為繁盛的黃金期。
先簡述幾個時間節點：1558年，25歲的伊莉莎白一世加冕英格蘭女王。6年後的1564年，莎士比亞出生。1567年，由紅獅客棧改成的紅獅劇院開張，這是倫敦第一家提供定期戲劇演出的專業劇院。此後，由於王室積極策動，劇院數量逐漸增多。16世紀80年代以後，隨著各類私人的、公共的、宮廷的劇院不斷湧現，大量的詩人、作家、職業編劇、舞臺演員應運而生，劇作家接近180人，劇本數量超過500部，蔚為壯觀。
《天地一莎翁》 傅光明 著 天津人民出版社
莎士比亞真是為戲而生的幸運兒。1585年，21歲的莎士比亞從他的出生地，英格蘭中部埃文河畔的斯特拉福德小鎮，隻身來到倫敦，在劇院當學徒，打零工。1588年，英國海軍打敗西班牙無敵艦隊，他親眼見證了國人愛國主義熱情，見證了英國這艘新的世界海上霸主的巨輪開始起航。1589年，25歲的莎士比亞開始寫戲。次年，成為內務大臣劇團的演員和編劇。1599年，莎士比亞所屬的環球劇院開張。1603年，詹姆斯一世國王繼位之後，內務大臣劇團升格為國王劇團，國王成為劇團的贊助人。此時，莎士比亞已是名滿全英的詩人、劇作家，也是劇團的金字招牌和大股東。1613年，莎士比亞回到家鄉，頤養天年。1616年，辭世。
綜觀莎士比亞並不十分漫長的戲劇生涯可知，至少1590—1610年整整20年，是他個人的黃金時代。在這20年裡，除了有清教徒這個始終站在「一切娛樂，尤其戲劇」對立面的老對手叫他心裡不舒服之外，基本上一帆風順，四大史劇、四大喜劇、四大悲劇都創作於這20年。
因此，我越發覺得，作為今天的莎劇讀者，了解如下四點十分重要，也十分必要。這也是我不揣淺薄，非要自討苦吃，勉力新譯、新釋莎劇的初衷。
第一，莎劇文本與舞臺演出的關係。儘管莎士比亞最早純為舞臺演出而寫戲，儘管莎劇演出史已超過四個多世紀，但仔細揣摩《莎士比亞戲劇故事集》改寫者之一查爾斯·蘭姆近200年前說過的話，你會發現並非沒有道理。蘭姆始終認為，高山景行的莎劇，那一點一滴的原汁原味，都只在他劇作文本的字裡行間，舞臺上的莎劇無滋無味、無韻無致。換言之，莎士比亞的文本詩劇與舞臺演出本是雲泥之別，莎劇只能伏案閱讀，根本不能上演！
時至今日，該如何理解蘭姆呢？一方面，蘭姆所說並非無的放矢，他那個時代雄踞舞臺之上的莎劇，的確多經竄改，原味盡失；另一方面，蘭姆意在強調，由閱讀莎劇文本生發出來的那份妙不可言的文學想像，是任何舞臺表演都無法給予的；莎劇一經表演，文學想像的藝術翅膀便被具象化的舞臺和人物形象束縛住，甚至限制死了。
第二，莎劇中有非常多對希臘、羅馬神話、人名、典故或故事的借用、化用，以及許多對雙關語的妙用。除此，一些用詞也有其特定的時代背景，並藏著隱晦的真意。
以上兩點在朱生豪的譯本中，體現不明顯。這自然由他譯莎作時的客觀條件所限。試想，朱生豪翻譯時，手頭只有一部沒有注釋的老「牛津版」《莎士比亞全集》和一本詞典。而今，不算以前的早期版本，到目前為止，僅英語世界已有許多為莎迷所熟知且津津樂道的莎劇全集，比如頗具代表性的「皇家版」「新劍橋版」等標註著「權威版本」「注釋完備」字樣的版本。因此，若想真正步入、研究莎士比亞的戲劇世界，從閱讀上來說，勢必離不開豐富注釋和翔實導讀。
第三，幾乎可以說，沒有《聖經》便沒有莎劇。英國文學教授彼得·米爾沃德牧師曾有如此斷言：「幾乎《聖經》每一卷都至少有一個字或一句話被莎士比亞用在他的戲裡。」
的確，莎士比亞對《聖經》熟悉到了完全隨心所欲、不露痕跡、運用自如、出神入化的境地。在全部莎劇中，幾乎沒有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《聖經》的引文、典故、釋義。我們要做的，是努力去尋覓、挖掘、感悟和體會莎士比亞在創作中，如何把從《聖經》裡獲得的藝術靈感，微妙、豐富而複雜地折射到劇情和人物身上。因此，如果不能領略莎劇中無處不在的《聖經》意蘊，對於理解莎翁，無疑要打折扣。
從這個角度說，豐富的注釋、翔實的導讀，不失為解讀、詮釋莎劇的一把鑰匙，也是開啟他心靈世界精緻、靈動的一扇小窗。
第四，語言隨時代而改變，朱生豪和梁實秋所譯這兩種通行許久的莎劇中譯本，有許多譯文表述，尤其歐化句式、倒裝語序，已不大適合現代閱讀。但如何將莎士比亞的詩劇語言，用現代白話原汁原味地表達，始終存在挑戰。這裡有一個問題：面對通俗淺顯的臺詞，是否一定要用中文成語來表達？因為許多現成的中文成語，自有它在中國文化裡的別樣意蘊。
僅以歷史劇《亨利四世》（上篇）第一幕第二場中福斯塔夫的一句臺詞為例，讀者一看便知不同中譯本的譯文風格大相逕庭：
（「第一對開本」）Falstaff：
Well，mayst thou have the spirit of persuasion and he the ears of profiting， that what thou speakest may move and what he hears may be believed.
梁實秋譯：好吧，願上帝給你一套勸人的本領，給他一雙受教的耳朵，好讓你說的話使得他受感動，他聽見的話使得他信服。
吳興華譯：好吧，願上帝給你三寸不爛的舌頭，給他能受善言的耳朵；使你說的能夠打動，他聽的能夠接受。
孫法理譯：好吧，上帝保佑你，願你能循循善誘，願他那耳朵能察納忠言；願你的話能動人心弦，願他聽了能心悅誠服。
張順赴譯：那好，但願你的嘴循循善誘，他的耳言聽計從，你的話叫他心動，令他信服，如此這般。
傅光明譯：好吧，願上帝叫你有說服力，他的耳朵又肯聽勸；願你的話叫他動心，讓他一聽就信。
但無論如何，英國詩人彌爾頓曾為莎士比亞寫下這樣的詩句，幾為人所共識：「他善於用神聖的火焰，/把我們重新塑造得更好。」
天長地久，莎翁不朽！
《光明日報》（ 2018年04月18日 16版）
[責任編輯:李伯璽]