■ 積雪草
母親是個心靈手巧的女人，一樣的日子，在母親的手裡，就會有滋有味。最開心的事是吃母親做的小菜。
北方的冬季，飯桌上枯燥而且乏味，除了蘿蔔就是白菜，要不就是白菜和蘿蔔一起開會！每天放學回家，看一眼飯桌，食慾就被無情擊退了。母親總會想方設法做一些小菜，比如蒜汁豆腐乾，蝦皮拌蔥絲，醬蘿蔔條，都是家常的材料，但是經過母親的打理，不僅看上去養眼，而且吃下去口齒生津，母親做的小菜很精緻，多配以幹辣椒絲，炒熟的芝麻，滴上香油，直到現在回家，還會纏著母親做那些小時候吃過的東西，印象裡的美味才是最讓人眷戀的。
誰知道結婚以後，四肢不勤五穀不分的我，並沒有學得母親的半分精髓，把生活這本大百科全書，翻得亂七八糟。有一次，匆忙出門，居然把鑰匙丟在家裡，等到回家時，只好守著家門，左三圈，右三圈，徘徊不止，可就是進不去，最後，萬般無奈，只好請了開鎖公司的人才算萬事大吉。
吃一塹長一智，從此我也多長了個心眼，把自家的鑰匙備份一把，放在母親家裡，以防又犯了健忘症，以備不時之需。母親也把家裡的鑰匙備份一把，放在我們的家裡，以防丟三落四。
過了一段時間，母親說，家裡的鑰匙丟了一把，讓我把家裡的備份鑰匙送回去，可是這句話卻給我出了一個不大不小的難題，因為時間久了，我竟然忘記把母親家裡的那把備份鑰匙放在哪裡了，只好在家裡翻箱倒櫃，掘地三尺到處找，可是終究沒有找到，只好硬著頭皮回家告訴母親。
想著自己年輕，尚且如此，母親年紀大了，我們家裡的那把備份鑰匙只怕是也落得個同樣下場，於是又去街上配了一把鑰匙，送回母親家裡。誰知母親打開抽屜，我們家的備份鑰匙，還有弟弟家裡的備份鑰匙，妹妹家裡的備份鑰匙，依次擺放在抽屜裡，而且還編了號碼寫了名字。
我的眼睛溼潤了，原來我們給母親的愛和母親給我們的愛是那麼不同，那個一直在身後默默關注我們的人，把我們的事當成天下一等一大事的人，就是母親。