遠方
現在想來，我出生的那個村子不僅小，而且相當偏僻。從那條並不寬闊的瀝青馬路上下來，還要走至少一公裡的土路，才能到村子裡。那路就是田間踩出來的一條小道，夏天，兩邊都是濃密的一人多高的莊稼。走在小路上，莊稼地裡的鳥鳴蟲叫，以及風吹葉子的聲音不絕於耳。莊稼雖高，也不足以遮住濃烈的太陽光，所以一會兒功夫，臉上便汗涔涔的。這時只需要一縷微風，以及微風所攜來的清新潮溼的味道，就會使得人周身舒適。大片的玉米杆隨著風傾斜擺動，起伏成一片壯觀可愛的綠浪。
我們的小小的，破舊又安靜的村子，就被這無邊的綠色繞在中間。遠處沒有山，近處也沒有河。由五十幾戶人家組成的小村裡，連一個像樣的氣派的磚瓦房也沒有。就像一個面目普通，衣著樸素的姑娘，一聲不吭地橫臥在遼遠空曠的大地之上。
在悠長悠長的時間裡，靜默地佇立著，緩慢地變化著。
村子中央有一口水井。那是全村的生命之源，每天早上各戶人家的男人都會一前一後挑著兩隻水筲去井邊挑水。粗糙的大手握住轆轤上的金屬把手，輕輕一轉，水桶就下到井裡。再用力地搖動把手，看粗重的溼漉漉的繩子一圈一圈纏繞在轆轤上，直到水桶再次出現，拉過來，倒進水筲裡……
我一直弄不明白，為什麼農村總是重男輕女。直到無意中聽大人們聊天，媽媽略帶憂傷地說：「總要生個兒子，要不以後誰來挑水？」
我瞬間釋然，男孩子嘛，原來是要來挑水的…..
其實水井一直是我極恐怖的地方。我幾次跟著爸爸去挑水，站在離井一米遠的地方，感受著井裡溢出來的絲絲寒氣，總會禁不住想，萬一一個不小心掉進去了……尤其是冬天時，井的周圍全是厚厚的冰層，連打出來的水也帶著大塊大塊的冰塊。那井邊真是很危險的地方。大人們總是帶著厚手套去打水，一邊搖動把手，一邊喘著粗氣，任那呼出的濃濃的白色哈氣，在凍得通紅的臉頰前慢慢的稀薄飄散。
「媽，那井有人掉進去過嗎？」
「有啊，不過不是掉進去的，是自己跳進去的。」
「那那那，那我們還喝那裡的水？」
「把人撈出來後水都淘出來，井裡就有新水了。」
「可是那井…..」
「那有什麼辦法，我們村子只有這一口井啊！」
很長時間我都處於對水的反胃中，卻沒有細思為什麼會有人跳井。實際上跳井這種事情，雖少見，卻並不是沒有的。村子雖小，悲歡離合卻不時的上演。
而這口古老的水井，就用它最清冽澄澈的水面，倒映著這一小方藍天，倒映著小村的喜怒哀樂。
離水井不遠處，有一塊圓形的大大的磨盤。不知道是誰家遺棄的，就安安穩穩的嵌在村中央的地面上，成為大人們茶餘飯後閒聊的聚集地。
晚飯後的小村是熱鬧的，莊稼人忙一整天了，天快黑了也不需要加班幹活，就三三兩兩的聚在一起聊天或是打牌。女人們還是很忙的，織毛衣的，納鞋底的，倒是少有人出來閒逛。
孩子們是沒人管的。可以滿大街的瘋跑，各種遊戲可夠的玩。跳皮筋、打沙包、跳格子…..辮子散了、鞋子破了也照玩不誤。玩的興起還可以就地打個滾，反正衣服本來就是髒的。即使闖禍挨了揍的孩子，剛剛還張大嘴巴哭的驚天動地，轉身就拖著鼻涕跑出來玩，又開懷大笑起來。
孩子們響亮的玩鬧聲，大人們憨厚的笑聲，和著遠近一兩聲的狗叫，縈繞著小村，直到夜來了，天越發的黑起來。小村漸漸的安靜，隱入一片黑暗。
除了跟夥伴們瘋玩瘋鬧，我還喜歡扛著小鋤頭和父母去田間勞作。夏天的田地裡，除了隨處可見的可怕的毛毛蟲，從土中被翻出來的長長的蚯蚓，偶爾還會在雜草叢中發現一株令人驚豔的野百合。綻著絕美的花苞，在微風中搖曳。那一刻的驚喜和震撼，足以讓我忘記撲面而來的熱浪，頭頂巨大的太陽和被汗水蟄紅的眼睛。
可小孩子畢竟力氣小，幹一會兒活，就要在田塍邊坐上好一會兒。至今仍記得，那個小小的，渾身滿是泥土，凌亂的髮辮上沾著草沫的孩子，就那樣坐在田間，睜大著眼睛，看著遠處。遠處，那很遠的，那不知何時能到達的地方。
我能看到的遠方，是一個同樣的小小的村莊。可能是地勢較低，我能俯瞰到那個村子的全貌。也是無邊的綠色圍繞著，一個形狀並不規則的村子。遠遠的看去，整個村子也就是我的一個巴掌那麼大。那裡住著什麼人？是不是也有著一口水井和大大的磨盤？
可是看起來很遙遠，很神秘。神秘的讓我想去探索，看看這世界上是不是有很多這樣的小村子，有很多人，有很多個我，在哭著笑著鬧著悄悄的長大？
再往遠處看，是被樹木遮掩下的一條長長的公路。我看不到公路，我只能看到濃密的樹木，圈著那公路，把我的世界圍成一個大大的半圓。
半圓之內，是我安寧無波的家，我明快如月的童年；半圓之外，是我未見過的風景，是很多大人都沒去過的，遠方。
我就坐在半溼的、微涼的泥土之上，耳邊是鳥叫聲，蟬鳴聲；鼻端是雜草、蓖麻清新苦澀的味道，摻雜著泥土的味道。不遠處，村莊的上空似有煙霧繚繞。更遠處，我仿佛聽到隱約的汽車鳴笛聲、人的吵鬧聲……
內心是一波一波的悸動，對那個陌生的未知世界的嚮往，慢慢的佔據了我的心。那邊，那邊的那邊，到底有什麼？
十一歲我離開了家鄉，不久全家都搬去了城市。
後來，我也去過很多地方。才發現，在周密的時間和行程安排之下，哪有什麼遠方。看過很多的風景，遇見很多的人，心情越發的寧靜無波瀾。
後來，習慣了上班時看路邊的樹，下班時看城市裡的燈火。再沒見過滿是冰的水井和巨大的磨盤。小區裡的孩子們偶爾玩上一小會兒，旁邊也陪伴著一群家長，不時的衝到孩子身邊為孩子系扣子、拍灰塵，或者拖著沒玩夠的哭泣的孩子往回走。
孩子們的笑聲，好像也不那麼的清透了。
後來，老家的一切就頻頻的在夢裡出現。我總是在走那條窄小的泥路，從春天的生硬到夏天的泥濘，從翠綠的豆苗到乾枯的豆杆，就那麼一片片、一段段的在我身邊略過。
即使我有意的去鄉下的田間走一走，我也清楚，路的那一邊，已經沒有一個由水井、磨盤、破舊房屋組成的叫做「家」的地方。
小時候，那些去不了的地方都叫遠方。
長大後才明白，那回不到的過去，才叫遠方。
作者：張鴻飛