網際網路時代並不適合造神。
在信息傳播速度和範圍都達到前所未有的情況下，任何人的偶像人設都可能在一瞬間分崩離析。
體育圈已經有太多巨星吃過從神壇跌落的苦頭，但勒布朗·詹姆斯卻是個罕見的例外——他人生最大的負面新聞，只是一次轉會熱火的籃球決定。
大到家暴、吸毒、性侵、破產，小到超速、鬥毆、酒駕，勒布朗碰都沒碰過。
考慮到勒布朗的成長背景，以及如今NBA第一巨星的地位，這簡直可以說是一個奇蹟了。
寒門再難出貴子，已經成為80後出生的幾代人的共識。
因為在80年代之後，全球範圍內的政治、社會大動蕩已經告一段落，這也意味著階級的逐漸沉澱。假設真有一隻手可以決定人類出生的命運，那它給勒布朗的劇本，一定是「地獄級」難度。
勒布朗的家鄉是俄亥俄州阿克倫市。這裡位於美國的「鐵鏽地帶」——五大湖工業區的繁盛年代早就過去了。
1984年的阿克倫
而勒布朗的母親格洛麗亞-詹姆斯，在生下他時年僅16歲，還是一名高中生。就跟許多青春期無知少女一樣，格洛麗亞遇人不淑，孩子的父親根本沒打算承擔一點撫養責任。
一個貧窮年幼的單身黑人媽媽——這幾乎是美國各地貧民區裡最典型的婦女畫像。「缺席的黑人父親」，也是美國社會多年來的一大頑疾。
根據2005年人口普查報告，美國有超過1900萬兒童沒有跟父親（包括生父和繼父）生活在一起；單親家庭的黑人兒童高達56%，他們中的大多數都是跟母親生活在一起。相較之下，單親白人兒童的比例只有22%。
有無數研究指出黑人單親率畸高與犯罪率畸高之間的密切關係。
「社會地位低下-窮-教育程度低-過早懷孕-不負或負不起責任-下一代繼續掙扎」這一惡性循環幾乎就是黑人掙扎的血汗史。
而生於1984年的勒布朗，就是這一循環中的「下一代」。
知名喜劇演員戴夫-查佩爾（查佩爾出生於黑人高知家庭，從小條件優渥。如今他是勒布朗的好友）就曾這樣調侃：
「別人總說讓我給黑人小孩一些勵志建議，我能說啥？好好鍛鍊身體打籃球吧，不然你就是個毒販子！這就是貧民窟裡黑人小孩的現實！」
勒布朗在很小的年紀就明白，他的救命稻草只有籃球。
但把未來寄托在籃球上，已經是他懂事以後的覺悟了。從他出生那一刻起，真正主宰、拯救他命運的人只有一個，那就是他的母親。
* * * *
「我的媽媽從小用愛包裹住我，給了我安全感。在我成長的路上，她是母親，也是父親，她是我的一切。看著她一個人為撐起我的保護傘所做的一切，也給了我無限力量。」
——勒布朗
格洛麗亞是個命苦的女人。
被兒子生父拋棄，她也沒有賺錢能力，只能帶孩子啃老。但沒幾年，她的媽媽弗雷達在聖誕節一早因心臟病猝死，家裡就再也沒有經濟來源了——當時格洛麗亞只有19歲。
格洛麗亞和兄弟們承擔不起生活帳單，很快房子就斷水斷電斷供暖，最終被市政府強制收走。她帶著5歲的兒子，正式無家可歸，只能到處輾轉於親朋好友家。
那時候小勒布朗已經開始練球，他們把一個箱子的底打穿，掛在電話亭上當作籃筐，就在街上這麼玩。幸好他足夠專注，因為有無數像他這麼大的黑人小孩，站在街上就只能兜售毒品。
勒布朗的懂事也令人心酸，他說：「我那時候總會想，究竟還要搬多少次家？但我不會問媽媽，因為我知道，這是她能為我提供的最好的生活了。」
小學四年級的時候，勒布朗曾經曠課82天，因為住的地方離學校太遠，獨自上學已經不再安全。平時他一個人孤零零在家裡，三餐就用一盒麥片打發，睡覺也只能將就在沙發上。
雖然年紀小，勒布朗已經讀透了人情世故。
他要麼住在舅舅家，要麼住在母親或舅舅的朋友家，很多時候到了深夜大人還在派對。這種派對除了酒精藥品和性，可能不剩下什麼，有時候警察會上門，警告他們不準擾民。
格洛麗亞到處打工，25歲的時候辭掉了服務員的工作，吃起低保。她也經常不回家，勒布朗只能學會照顧自己。他們這種生活方式，早晚會被房東厭煩，因此，娘倆也不止一次被趕出家門。
他們能看到的一點點希望，還是在勒布朗身上。
1993年夏天，勒布朗被一位少年橄欖球教練相中，邀請他加盟自己的球隊。當時勒布朗一場橄欖球賽都沒打過，但卻告訴教練：「我最愛的運動就是橄欖球。」
他的天賦確實領先同齡人，而在球隊裡，他也感受到了正常的人際關係，得到了教練們的照顧。
那時候勒布朗性格很內向，在比賽中甚至刻意避免出風頭，端肩縮脖害怕別人覺得他個子太高。教練問他為什麼這麼做，他說：「我只想融入這裡。」
在勒布朗展示出體育天賦之後，格洛麗亞也看到了兒子可能的光明未來。她說自己做了一個人生中最艱難的決定，那就是把兒子寄養在教練弗蘭克-沃克家裡。
沃克舊宅
沃克本來已經有三個孩子，突然插足進別人的家庭，勒布朗如果表現不好，下場肯定是被欺負。但不滿10歲的他，卻能跟「室友」，沃克的小兒子成為好朋友。
他仿佛根本沒有青春叛逆期，在本該放肆撒野的年紀，就急匆匆長成了一個男人。
寄宿在沃克家後，勒布朗第一次知道什麼叫安穩的生活，他不用再頻繁曠課轉學了。五年級，他得到了在正式籃球比賽中出場的機會，也加入了AAU業餘球隊，很快就在俄亥俄打出了名聲。
等到進入聖文森聖瑪麗高中讀書，他已經是全美巨星、天選之子了。
* * * *
他經歷了一個孩子不該經歷的風霜。
外人永遠不知道勒布朗見過的陰暗面，永遠撬不開他心理防備的哪怕一角，窺探裡面究竟是什麼樣。
他倒是不止一次提及生父。「我從小恨著他長大，恨他為什麼拋棄我和媽媽。當時我媽只有16歲，才讀高二。如果我遇到他，我一定要揍死他。」
雖然他本人從未承認，但媒體考證他的生父名叫安東尼-麥克裡蘭德，跟很多底層黑人一樣，在監獄裡進進出出，案底厚厚一沓。
在勒布朗出名的近二十年時間裡，麥克裡蘭德在公眾面前基本沒有任何消息，沒人知道他是已經去世，還是被勒布朗安置——但可以確定的是，不管是以前勒布朗貧苦時，還是現在他發達時，這個人對他敘述自己的故事，都是無關緊要的存在。
麥克裡蘭德的作用只有一個，就是用來反襯勒布朗是個怎樣的父親。
正如勒布朗所說：「等我長大後，我開始思考，（生父）的人生經歷是怎樣的？是不是有些事情他也無法掌控？我想自己現在能做好父親的角色，就是因為我一定要成為他的反面，絕不讓孩子恨我。」
獲得NBA總冠軍後，勒布朗與妻兒合影
對勒布朗來說，一個罪犯父親在童年中的缺席，或許是命運對他的「祝福」。
知名心理學家蘇珊-沃福德在其著作《原生家庭》中就探討了各式各樣「有毒」父母對孩子的危害。
「孩子對語言信息以及非語言信息的吸收，就像是海綿吸水一般，完全不加選擇地全盤接收。他們傾聽父母的言談，觀察父母的舉止，並且模仿父母的行為。他們接觸不到任何家庭以外的參照標準。
於是，在家中獲取的關於自身及他人的信息便被孩子當作普世真理，深深銘刻於心。父母角色的榜樣作用對於孩子的自我認同感的形成——尤其是性別身份的形成至關重要。」
為人父母是不需要考試拿證書的。
生在貧困的單身母親家，其實好過生在兩個虐待狂父母的家裡，況且勒布朗的的母親雖然有缺點，但從不失偉大。
2012年，在勒布朗的MVP致辭中，他含淚對母親說：
「說真的，我不知道她是怎麼做到讓我能快樂長大，能吃飽穿暖的。我不知道她是怎麼做到的。到今天我也沒問過她，因為我知道她肯定不告訴我。但我真不知道她是怎麼做到的。」
負面童年經歷會破壞人的神經發育，導致社交、情感和認知障礙——但勒布朗全能扛下來，這很大一部分力量就是來自母親的支持。
據勒布朗童年橄欖球教練描述，格洛麗亞從來都自信體面，絲毫沒有因為貧困卑躬屈膝的樣子。
勒布朗不管是打橄欖球還是籃球，格洛麗亞幾乎永遠都在場邊支持他，跟著他一起衝刺，一起歡呼——直到他騎士生涯早期都是如此。
她讓兒子明確意識到，不管處境如何，他永遠能得到媽媽無條件的支持。
在母愛的呵護下，勒布朗對媒體確認過自己沒有心理疾病。
但他知道，很多NBA球員都飽受各種神經官能症困擾，他更知道現在在自己的家鄉，還有無數掙扎在貧困中的孩子，找不到屬於自己的救命稻草。
他的家族基金會在今夏與阿克倫市政府聯手，開辦了一家公立學校，為家鄉的貧困學生提供免費教育。
如果高中順利畢業並被阿克倫大學錄取，他還將包辦大學學費。為了保證孩子們正常出勤，學校還提供免費校車接送。
恐怕也是因為勒布朗親身經歷過，才知道對於貧民窟的孩子來說，校車意味著什麼。
如今，格洛麗亞過上了貴婦生活，找過一些年紀比她小很多的男友。
勒布朗本著讓她開心的原則，容忍了那些帶著明顯求錢意圖的男人在她身邊。
格洛麗亞的一位歌手前任，平時經常炫富，還亂對媒體爆料威脅，也沒人知道勒布朗用怎樣的手段擺平了他，並讓他在公眾面前徹底消失。
勒布朗不缺錢，在福布斯排行榜給出的2017年運動員收入排行榜上，勒布朗-詹姆斯以8620萬美元的總收入排名榜單的第2位。
今年夏天，勒布朗與湖人隊籤下了4年1.54億美元的球員合同，算上各種代言和投資，他的生涯總收入超過了10億美元。
但平時一些為人處事的細節，仍然看得出窮苦童年給他的影響。
韋德就開玩笑說他摳，蹭不到wifi的時候也絕對捨不得用手機流量。
左：韋德 右：勒布朗
這就是勒布朗·詹姆斯，他霸氣、善良、熱情、成熟、睿智……你很難用一個詞概括他，但也很難用很多的詞完全歸納他。母親的熱情、忠誠讓他受益一輩子。
他的童年發小至今仍是他最好的朋友和生意夥伴；他這輩子只忠於一個情人，那就是他曾經的高中戀人，也是現在的妻子。
他在球場上跟安東尼、韋德、保羅締結了友誼，十幾年來都沒有變質……
左起：韋德、勒布朗、安東尼、保羅
他是億萬富豪，家庭幸福完整，在美國政治經濟娛樂界都取得了巨大成功，已經是全世界最有影響力的運動員之一，而且仍在書寫自己的傳奇。
2016年美國總統大選，詹姆斯為希拉蕊站臺
這就是NBA乃至體育圈最需要的偶像模板。
【搜索關注微信公眾號「家長會了麼」，在對話框輸入「運動」，願你的孩子健康成長！】