看到微信聊天框上的「對方正在輸入…」的提示長時間閃動，內心總是五味雜陳，一分鐘，兩分鐘，標識斷斷續續最終卻一句話都沒看到，隨之席捲而來的便是一陣難以抑制的沮喪和焦慮。
很多人對這樣的情緒再熟悉不過了。比起在聊天框中被我們看到的，那些可能已經打出來，卻又被刪掉的內容更讓人好奇得百爪撓心。
漫畫《Jim Is Typing》
文字終歸不能完全反映一個人的真實想法和心境，哪怕是面對面交流時，我們也會不由自主地透過神情及肢體動作，猜測對方的真實意圖。而在線上聊天時，一些看似毫無關係的指示，也開始被賦予更多的意味。
但最初這項功能的出現，其實只是為了縮短聊天的隔閡。
它的起源，是為了讓我們確認對方還「在線」
和很多喜歡大肆吹捧創新性的技術發明不同，像「對方正在輸入…」這類已經有著廣泛適用性的功能，很多人會把它當成是一種理所當然的存在。
但它確實是有來頭的，在美國專利庫中，它的編號為 6519639，還擁有一個名為「計算機網絡中活動監測和報告的系統方案」的專業名稱。
當然，你也可以用一個更通俗的說法來稱呼它，比如「聊天提示器」。
當時的實時聊天軟體並不會告訴你，對方是否有對你發出的消息做出相應（如 IRC 和 AIM），要麼就是直接顯示用戶實時鍵入的字符（如 Unixtalk 和 ICQ），但我們希望在不侵犯用戶隱私的同時，兼顧通信效率，提供一個讓彼此都能得到反饋的指示。
這份專利的擁有者，微軟工程師 Danny Galsser 最近在自己的博客文章中如是寫道。
另一位負責用戶界面設計的 David Auerbach 則表示，「聊天提示器」是為了讓人們能夠像線下交流一樣，維持基本的社交禮儀，而不是互相打斷對話。
面對面交流時，不打斷別人的發言是最基本的禮節；但隔著屏幕，你根本猜不到和你聊天的人此時是在思考，還是正在打字準備發言，所以我們需要一種提示。
囿於通信技術的限制，那個年代的撥號上網也經常會遇到掉線的情況，而設計提示也可以用來確認雙方的在線狀況，避免讓你對著空氣自說自話。
Danny Galsser 當時用來展示「對方正在輸入...」功能的海報模板
1999 年 7 月底，Danny Galsser 完成了「聊天提示器」的網絡檢測和通信功能，之後就整合到 1.0 版本的 MSN Messenger 中，後者是微軟開發的第一代即時通信軟體。
別小看這隻有幾個字的實時提醒，據悉在其上線後，MSN 消息服務中約 95% 的流量都被它所佔據，而用戶真正發出的消息其實只佔 5% 左右。
這項功能也受到了不少用戶的認可，還迅速被當時的美國在線（AOL）和雅虎「借鑑」使用。有趣的是，微軟從未因這項專利而起訴過任何公司，反而還和不少競品籤署了專利交叉協議。
如今，無論你在用的微信、WhatsApp，還是蘋果 iMessage 和 Slack，都可以看到「XXX 正在輸入」的字樣，要不就是帶有省略號的氣泡提示，它就像一個自然形成的共有特徵，根植於各大聊天軟體的交互界面之中。
「聊天指示器」拉近了線上的距離，卻也放大了我們的情緒
「對方正在輸入…」並不是唯一一個流行起來的「聊天提示器」，你肯定還看到過已讀/未讀回執、消息已送達、誰看過你的主頁、你又看過誰的主頁等等設計。
本質上，它們都是記錄了用戶的痕跡，從而增強在線社交的互動反饋。
不過眼下，「聊天提示器」的存在早已被賦予了微妙的含義，像是停頓時間太長，或是收到消息卻視而不見，都會引發「被隱瞞」、「被敷衍」等各種感覺，更嚴重一點會被解讀成「友盡」。
畢竟，我們不能再像以前聊 QQ 那樣，用「隱身」或「請勿打擾」的方式來為自己製造「不在線」的理由，在這個機不離身、人人都把微信當通訊錄用的「永遠在線」時代，「對方正在輸入…」與其說是用來「確認在線」的工具，倒不如說是體現對方和你關係好壞的證明。
哪怕是看到消息的人此時並不想強行 social，又或是打算在一個空閒時間裡再回復，但對發出消息的人來說，「秒回」顯然才是最期待看到的結果，除非你直接一字一句打上「我現在有點忙」這樣的老套理由。
David Auerbach 也坦言，說「對方正在輸入…」這個設計仍然有不足之處，它依舊無法解決在線聊天的即時性問題。
它只是預告了一件即將發生的事情，但卻又給我們留下了猜測和思考的空間；它會讓你不可避免地建立起一種心裡預期，但你總是會感到失望，因為別人給出的回答不一定就是你想要的。
但一些專家也表示，提供預期反饋，對於緩和某些人際溝通仍有一定幫助，怎麼看待這些指示器的意義，關鍵在於你和聊天人之間的關係。
美國華盛頓大學語言學教授 Naomi S.Baron 就稱，對父母來說，他們和自己孩子聊天時會更喜歡看到閃動的提示，這意味著孩子已經閱讀了自己的消息並開始回應，之後只需耐心等待即可。
但如果沒有這些指示器，人們可能會更加不知所措。
即使不被提示，社交中的焦慮也難以消弭
面對面說話，人們會傾向於收穫即時的回應，但使用聊天軟體，你完全可以先花時間整理思緒，再選擇在某個恰當的時間點回應對方。
這本是社交網絡帶來的便利性，如今卻變成了需要我們花更多時間去應對的問題。
《The New Republic》雜誌在一篇文章中指出，「對方正在輸入…」的存在，正變相加快了我們的聊天節奏，本身書面語和口語就需要一個轉換過程，而提示器則帶來了一種不必要的焦慮情緒，況且不是每個人都願意將自己所想的全都寫出來。
提示是雙向的，聊天的對方也會不由自主地根據「對方正在輸入…」的閃動時長來設立預期，預判你可能發出內容的長短，然而很多時候，這也許只是打了一堆字然後又反覆按刪除鍵的體現，仿佛能夠看到對方想好了長篇大論卻欲言又止，最後只清冷地回復兩個字「好的」。
圖片來自：uxdesign
今天，即時通訊工具的發展已經足夠成熟，依靠智慧型手機，它們肆無忌憚地佔據了我們大部分瑣碎時間，聊天的載體也開始有更多的選擇，或語音，或視頻通話，甚至是純表情符號。
但聊天本質上還是為了對話，大部分人在這件事上，終歸還是喜歡文字所映射的某種情調，況且它最簡單，也最不會讓人感到有壓力。
而「對方正在輸入...」，或許和手機 App 泛濫的小紅點一樣：它既提供了我們所需要的功能，同時也逐漸變成了一個極具迷惑性的標記。
Google Wave 發布後三年便被關停。
事實上，在聊天工具剛剛興起的時代，曾經出現過一個叫「Unixtalk」的聊天應用。它和今天我們需要打完一句話再再按下發送按鈕不同，這個軟體可以讓對方實時看到自己正在輸入的內容，自然也包括了你已經打出來然後又刪掉的部分。
之後，Google 開發的多功能溝通工具 Google Wave 也嘗試過這種呈現形式。開發者認為這能更好地還原出線下面對面溝通的感覺，而且你完全可以在別人打出一整句話前，就立即開始回復，讓對話或協作變得更加高效，也就是所謂的「即時性」。
然而這種嘗試失敗了，不少人體驗後反而說，這會讓自己在聊天時變得更加謹慎和克制，更重要的是，又有誰願意在線上抱以絕對開放的心態，讓他人看到自己的全部心思呢？
題圖來源：ChainNews