文 | 祝小兔
摘自 |《過去現在，一併深愛》
辭職來倫敦讀書時，大部分朋友表示不能理解，甚至有人覺得我瘋了，他們的反應是：「你竟然不去創業！讀書有什麼用？」「你放著好好的工作不要，為什麼要白花那麼多錢？」以及「你難道不應該考慮生孩子了嗎？」……人們總是尋求一種自認為安全的或者說保險的生活軌跡，以為那就是穩定。我依然堅持了自己的選擇，隻身一人來到了倫敦，看起來很任性很酷，但所有光鮮的背後到處都是要自己一個人面對的困境和麻煩，每每那個時候便是我最需要力量的時候。
有天晚上我在回家路上坐過站，倫敦冬天天氣很詭異，突然下雨起風，我就在車上抹眼淚。我們都知道要同時應對多件事是最難的，當我得知我的同行Didi 也重返校園讀書時，我覺得比起她我實在沒有理由脆弱，隔著那麼遠她卻給我傳遞了一股巨大的力量——離開舒適的生活環境，Didi 帶著一雙兒女在紐約讀常青藤名校，是智力與體力的挑戰。我想到一句詩：「你生而有翼，為何竟願一生匍匐前進，形如蟲蟻。」
每個人都有自己的to do list，對於很多女人來說，讀書與思考簡直排在了最後一位。對於不甘心的人，要付出常人難以想像的努力，才能實現這排在末尾又意義重大的to do list。Didi 有一兒一女，在很多人看來根本不需要花掉一套房子首付的錢到美國讀書。產後瘦身、皮膚保養、投資理財、相夫教子，這些難道不是更實際？可是就有人選擇不做別人眼中的人生贏家，摘下插在背後的翅膀，與真實的自我匍匐前進。
選擇探索世界需要克服障礙，但卻無比重要。就像沒有人能看出她進過兩次產房，這背後的代價是兩個月的晚飯她沒有吃過任何碳水化合物。上學更是不易。每天早晨八點半送走孩子後返校或去實習，晚間七八點才能回家。往返路途大概一個半小時，破舊的地鐵裡沒信號，她就利用路上的時間一目十行地瀏覽課本。母親來紐約幫忙照顧小孩，但不太懂英語，只好由Didi 負責買菜，放學後去市場，雞鴨魚肉裝了滿滿一個書包，常常把肩膀勒出兩道紅印來。
晚上回家後先給孩子們洗澡，吃過飯以後輔導兒子功課，回復他們學校的信件，然後和大家聊聊天，給孩子們講一小段故事。晚上九點半家人入睡，她才能開始學習，直到十二點半休息。周末沒有懶覺，而是除去學生身份之外，成為真正的紐約客。周六她一定和家人在一起，提前安排預定紐約豐富的活動和演出。周日她總出現在東亞圖書館的窗邊，或者閱讀，或者寫下自己在紐約的故事，零碎的時間偶與好友相聚，或者去健身房。
紐約是一個不夠溫柔的城市，大都會特有的矛盾複雜迷人氣質，讓人無法自拔。這裡既有一切奪目的精彩，又有冰冷與無情；既紙醉金迷，又有老鼠流竄的地下鐵；既居住著全球的富人，也有裹著破布睡在馬路上的流浪漢。現實不是只有霓虹燈閃爍的上東區，更多的是同樣不夠溫柔的雞零狗碎。邁出曼哈頓新古典主義的旋轉門，回家面對的可能就是廚房漏水，如果遇到母親抱恙，第二天又偏偏要考試，那就更會雪上加霜。
無論你曾經做過什麼，無論你是誰，你都要面對如今一個現實的世界。沒有三頭六臂，沒有與生俱來的高智商，我們能做的就是贏得這場與自我較量的戰役。在紐約，在哥倫比亞大學，分分鐘都可以摧毀你之前建立的自信和優越感，很難沒有置於繁華卻孑然一身的那種惶恐，每個人都有無助的時刻。
我們不是毫無選擇，我們不是逃避現實才躲進學校。名校的學歷和紐約的生活也許並不能賜給你一家新的公司，也不會從此讓你成為人中龍鳳，更不會給你鋪好一條充滿陽光的捷徑。它更多給予你的是磨難，讓你與這個世界上最優秀的人競爭，讓你在充滿誘惑的五光十色中做出選擇，在犬牙交錯中適應一個全新的環境，給你體驗最深刻最複雜的感受。可我們還是要一如既往地投入，帶著燃燒到死的激情。
也正因如此，Didi 得以站在一個全新的角度重新審視自己，去了解一個現實的世界。切斷了根系，離開救援和熟悉的環境，有時甚至扔掉面子，完全靠自我的意志前行，踉踉蹌蹌才能勉強不跌倒。完全沒有勝利可言，只希望自己能在異鄉站穩，就像Sinatra 唱的，「如我能在這裡成功，我便能在世界上任何地方成功啊……」回到學校，像重新變成了嬰兒，吸收不曾擁有的知識，了解一個新世界的規則，在另一種文明的衝擊下重新思考。如果能贏得這場挑戰，以後還有什麼做不到的？
把自己置身於挑戰中，這也是一種宿命。就像Didi 有一個難辨男女的姓名，父母給的，仿佛註定了這輩子勇往直前，從不因性別設限。自小就和男孩子們一起讀書打球，翻牆逃學，不懂嬌羞，不懼矜持，沒有人教過她如何利用女性的魅力，也沒有愛情的苦惱，她可以是率先表白的那個，也可以是決然離去的那個。
沒有哪一種身份是需要你以犧牲自我為前提的，只要你願意為之付出。我喜歡Didi 這樣的女性，長得美卻沒有傲氣，有超越女性的理想卻不用虛掩著，視角多元且獨特，是可以跟你有精神交流的人，而不是只會討論化妝品高跟鞋的女人，是可以贏得男人和女人尊重的人。
順手的生活就像一座老房子，雖然能為你遮風擋雨，卻不免沉悶。遠不如自己擼起袖子去蓋房子，去粉刷它、裝飾它來得痛快。如果有時間去應對不喜歡的生活，不如用這筆時間去創造和體驗全新的生活，經歷比得到更重要。
內心富足的人總可以在粗糙中感受到細膩，在冷漠人群中找到溫暖。比如窗外一株梨樹和小小的遊樂場；鄰居窗戶裡讀書的燈光；洗衣房的韓國夥計記得每個顧客的名字和住址；中餐館的老闆娘經常給她的顧客賒帳；孩子們愛去附近的超市，因為經理總帶他們製作麵包和點心；圖書管理員照看在兒童閱讀室裡讀書的女兒；異國他鄉的冬天，推門進家，有碗自家的熱湯等著。
當身處焦灼、憤怒、吵鬧的紐約城，跟不同膚色種族的人一起追逐著各自的夢想，Didi 把自己置身於新的挑戰中，脆弱是真實的，也會發現自己身上從未知道的強健。每天醒來一切都是新的，全新的太陽，全新的自我。比起小小的浮名和身份，不斷前行才更加有吸引力，明天還有無數種可能性。日後想來，定會感謝這樣的時光。
以上內容摘自祝小兔新書《過去現在，一併深愛》，北京日報出版社，北京紫圖圖書有限公司出品。
祝小兔，原名祝羽捷，《時尚芭莎》駐倫敦記者，前《時尚芭莎》人物報導及專題總監，圖書策劃人。上海作協會員，專欄作家，微博籤約自媒體。新書《過去現在，一併深愛》已上市。
我來到世上，
只為了
與好事、好人、好物、好情傾心相見
點擊「閱讀原文」，可直接購買哦~