西書參贊|《經濟學人》的上帝視角

2020-12-14 澎湃新聞

《經濟學人》是英語世界絕無僅有的依然保持作者匿名的大刊。上世紀前半葉,作者匿名寫文章是尋常事,為的是去除作者身份等的各種附加信息帶來的偏見(說白了就是防止讀者過度聯想),而致力於體現一種不偏不倚、統攬全局的「上帝視角」——或者說要表述那種聽上去特別強大的第一人稱複數「我們」。無法否認的是,在傳統媒體江河日下的世界,《經濟學人》的效益出奇地好,雖然近年紙版銷量和廣告有所下跌,但依然有一百五十萬份的不俗數字,加上三產,每年能盈利逾五千萬英鎊。「上帝視角」大概也很符合其目標讀者的心態,非富即貴的人自然覺得世界大勢盡在掌握。全球政經領袖對《經濟學人》表達終極敬意的方式:他們會接《經濟學人》記者的電話。媒體業有這樣的說法:如果你想知道世界正在發生什麼,請讀《紐約時報》;如果你想知道世界出了什麼毛病,請讀《衛報》;如果你想知道世界馬上要發生什麼,請讀《經濟學人》。

1843年《經濟學人》創刊時叫《經濟學人:或政治、商業、農業和自由貿易期刊》,只是為了反對當時的《穀物法》,並鼓吹自由貿易,第一年發行量沒超過兩千份。兩年內,精明的創始人、蘇格蘭人詹姆斯·威爾遜(James Wilson)把副標題改為「商業時代周報、銀行家公報、鐵路監控,一份政治、文化的綜合性報紙」,展現了相當遠大的抱負。威爾遜後來進入政壇,官至財政部主計長,還創立過泛亞銀行,也就是今天的渣打銀行。威爾遜的女婿白芝浩(Walter Bagehot)可能是《經濟學人》史上最有名望的主編,身為維多利亞時代最顯赫的智識精英也是銀行家,他在《雙周評論》和《國家評論》上發表的專欄很受英國政策制定者的歡迎,他主編的刊物自然也沾光。馬克思曾形容《經濟學人》是「金融貴族」的機關報。

《經濟學人》除了在1960年代短暫支持過哈羅德·威爾遜的工黨政府外(威爾遜作為工黨領袖也是女王伊莉莎白二世私底下最喜愛的首相之一,真心不易),大體上與保守黨同調。與不少英國本土刊物不同的是,《經濟學人》是美國資本主義的忠實擁躉及鼓吹者,熱衷冷戰論調,支持越戰。1970年代安德魯·奈特任主編期間,《經濟學人》終於如願邁入美國市場,奈特特別愛炫耀:「只要我開口,任何時候都可以去白宮。」此時的《經濟學人》,早已不是枯燥乏味充滿統計數據和行業術語的經濟學內刊,而成為所謂高淨值人士的必讀物,「有錢人的時尚雜誌」,其百分之八十的銷量來自英國以外——據該刊自家調研稱,在其英美之外的訂戶中每三人就有一位百萬富翁。《經濟學人》與《金融時報》並肩高歌全球化,這兩份英倫大刊要比格局狹隘的《華爾街日報》更能收穫全球青睞。2014年《經濟學人》紙版突破一百五十萬份,之後幾年略有下滑,不過其價格高昂的電子版補償了落差。值得一提的是,過去七任主編中,有六位畢業於牛津大學。現任主編贊妮·明頓·班道斯是牛津最著名的「政界快速通道」PPE(哲學、政治與經濟學)專業本科,哈佛大學碩士。編輯幾乎全是牛劍畢業,幾乎一水白人,《金融時報》前主編吉登·拉赫曼告訴贊妮,「缺乏多樣性也有好處,」能提供一種堅持的、一貫的觀點。

《不羈的自由主義》

《新左評論》編輯、紐約城市大學教師亞歷山大·澤文(Alexander Zevin)最近出版了《不羈的自由主義》()一書,以《經濟學人》的歷史作為案例,討論了一百七十年來英國(後期亦涉及美國)的政經辯論要題及其對政策的影響,自由主義與資本主義、帝國主義、民主、戰爭的變化多端的關係。

Liberalism at Large: the World According to the 『Economist』

顏值逆天的「星二代」羅南·法羅(伍迪·艾倫前妻米婭·法羅的兒子)是美國今日最炙手可熱的調查記者。伍迪·艾倫性侵養女迪倫·法羅的醜聞對他產生了巨大的衝擊,畢竟是在自家屋簷下發生的事情,他親身體驗了好萊塢對權勢男性此類醜聞的掩蓋或辯解。除了公開懟伍迪·艾倫,好萊塢大亨哈維·韋恩斯丁為他積累的怨怒提供了發洩渠道。在得知多位女性準備曝光他的長年性侵史後,韋恩斯丁僱用了一個以色列的間諜組織「黑立方」跟蹤曝光他的女性及數位調查記者,目的是收集材料以便將來抹黑她們或幹預記者報導,在羅南·法羅開始調查此事後,他也被跟蹤了。

這時事情發生了戲劇化逆轉,因為以色列特工還是忌憚在美國本土公開活動,他們會將跟蹤任務外包給一些本地私家偵探社,一名受僱跟蹤的私家偵探是個烏克蘭移民,特別崇尚美式民主自由,在跟蹤《紐約時報》記者後心裡便隱隱覺得不妥,慢慢琢磨出了僱主的意圖,在跟蹤羅南·法羅、又讀了法羅的一些報導後,基本上明確了自己的工作是在助紂為虐,於是他開始給聯邦調查局打電話舉報,沒人搭理,他決定冒險直接聯繫法羅,向法羅爆料。對一個饑渴而苦於沒有太多實錘證據、處處碰壁的調查記者而言,天上不可能掉下比這更大的餡餅了。

這便是法羅新作《撲殺醜聞:謊言,間諜,保護性捕獵者的陰謀》()的成書背景。最近法羅又將相關內容製作成了同名播客,大熱一時,在播客中可以聽到部分原始錄音的片段,有帶著wire與韋恩斯丁周旋的模特(在電梯裡韋用自己的小孩賭咒不會非禮她,之後又讓律師污衊她是妓女,威脅她的家人逼她籤保密協議),有媒體集團高層以種種理由槍斃報導(一種理由是利益衝突:因為羅南兄妹與伍迪·艾倫為敵,伍迪是韋恩斯丁同行好友,所以羅南不該報導此事),有二十年前為韋恩斯丁工作過的華裔助理(經理聘她是因為覺得她不是韋恩斯丁的菜,可以安心工作,結果韋騷擾她時說「我還沒嘗過華裔女生」)……

Catch and Kill: Lies, Spies, and a Conspiracy to Protect Predators

法羅的《撲殺醜聞:謊言,間諜,保護性捕獵者的陰謀》

韋恩斯丁的行為在好萊塢圈內並非秘密,與他有過交集的幾乎無人不知無人不曉。二十多年來有不少鍥而不捨的記者嘗試過報導他的事,一位好萊塢女記者曾經當面質問他:「聽說你喜歡強姦女人?」他厚顏回答:「有時候你和不是你太太的女人上了床,事後她們覺得不舒服就到處說你強姦,然後你就得開張支票了事唄。」他一邊讓律師威脅女記者,一邊跟她說想高薪聘她寫傳記;2000年前後《紐約客》一位男性撰稿人也當面問過他性侵的事,他突然痛哭流涕說那都是很久以前的事了,自己已經為了家庭為了幾個女兒改過自新,而撰稿人遍尋各國法院記錄都沒有找到訴訟檔案也沒有女性願意公開作證,《紐約客》主編於是勸他寫特稿時不要涉及圈內傳聞。事實上多年來無數女性被迫籤下保密協議,她們試過報警,找律師,然而一旦雙方律師開始談判,結果必定是勸她們接受賠償,無一例外——因為這是在現行法律體制內最合理可行的方案。拿錢閉嘴了事還是面對無止盡的訴訟和抹黑?二十多歲涉世未深的姑娘們哪裡有對抗好萊塢大亨的資歷和資本,而女明星們在奧斯卡獎盃和事業冷藏之間自然知道選什麼(2017年《紐約時報》《紐約客》等媒體公開報導後,多位一線女星發聲證實了韋的舉止;曾經拒絕韋的女演員則大多遭受了毀滅性的事業打擊)。韋恩斯丁與幾任美國總統私交都不錯,權勢通天,要說他和那位不明不白死在獄中的傑弗裡·愛潑斯坦有什麼區別,一言以蔽之,韋恩斯丁是玩家,愛潑斯坦只是玩家的皮條客。

《紐約客》最終決定發表羅南·法羅的報導也經過審慎的考量。主編大衛·雷姆尼克一直關注MeToo運動,身為一位男性,他在看到不少男性同行因過去或當下的不當行為或言論葬送事業時,經常躬身反省,也非常清楚法羅報導的分量及其能產生的社會影響。法羅能夠找到願意發聲的女性,並且有錄音證據,這是撐起整個報導的關鍵性因素,畢竟之前的涉事女性或被噤聲或選擇沉默。此外韋恩斯丁的律師團極具進攻性,他們已經成功威逼了NBC新聞臺槍斃法羅的報導,而《紐約客》也收到了韋恩斯丁的律師十幾頁洋洋灑灑的律師函,威脅一旦發表就要起訴刊物誹謗。《紐約客》的律師準確判斷這是煙霧彈,對方的目標是掩蓋真相,而起訴只會讓真相公開。在發表前,雜誌的事實核查團隊日夜無休,驗證了每個字每句話每份材料的真實性和準確性,終於完成了這份意義非凡的調查報導。

最近針對韋恩斯丁的刑事訴訟案在紐約開庭(同時他也被洛杉磯檢方起訴),他不停玩手機,以至於惹怒法官,當庭威脅他要把他關進大牢。他的辯護律師立刻申請讓該法官迴避,因為法官明顯「帶有偏見,並有煽動性言論」,媒體都熱衷吃瓜,輿論環境不公平,會影響陪審團判斷……反正都是別人有問題,聽上去韋恩斯丁倒成了妥妥的受害者。之前的集體民事訴訟結果引發許多爭議,保險公司支付律師費和賠償金,他本人不用道歉不用掏私人腰包。目前韋恩斯丁否認一切非自願發生性關係的犯罪指控,鑑於強姦和暴力性侵的定罪難度,他很有可能逍遙法外。

(本文來自澎湃新聞,更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)

相關焦點

  • 上帝視角、動物視角及凡人視角看世界
    ——莊子《秋水》視角的獨特性,取決於視野的開闊性。一,上帝視角。我認為上帝視角應該有兩個層面:第一個層面是旁觀者視角,以旁觀者的角度看待所見。第二個層面是全知或全能視角,能以非現實的方式不受限制的描述任何事物。
  • 上帝視角思維模型:擁有「上帝視角」,洞察思維盲區,受益終生
    今天第一桶金派給大家講講上帝視角思維模型。一、認識上帝視角思維模型1.關於上帝視角思維模型站在上帝的角度,我們可以拉長時間維度,看到全局,站在理性和發展的角度去看問題,這將有助於滿足這個時代,或者未來時代發展所需求的人或者組織團體。
  • 不同視角看世界;上帝視角、動物視角及凡人視角照片
    ——莊子《秋水》視角的獨特性,取決於視野的開闊性。一,上帝視角。我認為上帝視角應該有兩個層面:第一個層面是旁觀者視角,以旁觀者的角度看待所見。第二個層面是全知或全能視角,能以非現實的方式不受限制的描述任何事物。
  • 上帝視角是什麼樣的思維?
    百度 「上帝視角」,該詞字面意思為上帝一般一眼便能看清世界上的任何事。剛開始用在遊戲和小說中,第三人稱的角度看事物。聽過某大佬(ALI出身)的解釋是: 從現在往以前看,放在歷史長河中找出規律,眺望未來。
  • 王者榮耀OB視角是什麼意思 上帝視角名詞解釋
    王者榮耀OB視角是什麼意思?希望這篇王者榮耀上帝視角名詞解釋,能夠幫到正在玩王者榮耀的玩家朋友。
  • 英日雙語對比| 英語思維的上帝視角VS日語思維的攝影師視角
    英語思維傾向於上帝視角。那麼,什麼是上帝視角呢?你把自己的靈魂想像成一個懸浮於空中,自帶光環的上帝,然後,從高空,俯瞰大地。而你自己的肉體,就和所有芸芸眾生一樣,在地面上,像螞蟻一樣行動著。和日語思維的 「 攝影師 」 式的觀察角度不同的是,上帝可以看到自己的完整的肉身,攝影師看不到完整的自己,但是上帝卻可以。
  • 導數中的上帝視角,以一個導數題目為例
    這就是出題人和做題人之間的區別,對於高考這種大概率選拔人才的考試,出題人絕對會從做題人的角度去分析,在設置題目難度和解析方法時均是以普適的立場出發,題目看似樸實無華,但解題過程絕對嚴謹邏輯清晰,像我剛開始提出的設想,只是以我個人的角度出發,以炫技為主,在高考中並不適用,這種題目往往會伴隨著讓人摸不著頭腦的「上帝視角」解法,在高考前不少的模擬卷和押題卷均以此方向為主
  • 「上帝視角」是什麼意思? 這梗形容人看東西的角度比較刁鑽
    「上帝視角」是什麼意思? 這梗形容人看東西的角度比較刁鑽時間:2019-06-18 12:04   來源:金投網   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:上帝視角是什麼意思? 這梗形容人看東西的角度比較刁鑽 當我們開始抱怨的時候我們常常會說你說我是不是站在上帝的眼角?
  • 2019倫敦宣傳片:上帝的視角不是一廂情願地自嗨!
    3航拍是上帝的視角?沒錯,初期的航拍確實是上帝的視角人們對城市的認知被刷新,但無人機廣泛民用化後,航拍成了人人皆可把握的技術,一座城市,通過航拍被無數次的翻新,按照藝術陌生化理論,我們要追求的是:通過獨特的視角讓熟悉的場景產生全新的認知通過航拍,讓觀眾有一種探索深處的衝動。
  • 上帝的視角 科幻類攝影作品《平面國》
    上帝的視角 科幻類攝影作品《平面國》 作者:李強 編輯:李強 2017
  • 《西虹市首富》:來自上帝視角的完形心理學
    這就是下面這個理論的開始:導演把你放在上帝視角了,你的歪歪心理得到了滿足。上面論述到的滿足觀眾心理預設是消費文化中極其重要的環節,這裡的方法,導演和編劇的小把戲就不得不提:上帝視角。上帝站在世界制高點,可以看到每個角落每個人的故事,以上帝視角看電影,就可以從任何角度去推進劇情。導演把平凡的我們放在上帝的位置,通過玻璃屋子去全盤看各個故事線中的情節,我們看起來比劇中演員跟聰明,更會決策。
  • 做「上帝視角」的人
    感覺自己最近有些暴躁仿佛「過度入世」不順心的哪怕小事也能佔據內心一時間不太爽不再以上帝視角看人間
  • 次世代版《見證者(The Witness)》新預告上帝視角看風景 支持簡體...
    次世代版《見證者(The Witness)》新預告上帝視角看風景 支持簡體中文
  • Tacticool:以上帝視角玩出不一樣的射擊快感,玩一會就上癮
    在傳統的觀念中,射擊遊戲一般都是以第一人稱的方式進行,而之後又有了上帝視角的射擊遊戲。但相比於第一人稱,上帝視角少了一些刺激感,上帝視角在視角上的表現上又沒有第一人稱的那種開闊視野。但是這款遊戲加入了一些新元素,使得這款遊戲顯得有些突出,但由於下載渠道的限制,在國內不是很出名。
  • 關於上帝視角冥想詞,催眠療愈一文的回應~一德
    最近聯繫我的人很多,沒想到這個上帝視角的催眠療愈法,還真的幫到了很多人,而且引起了很多業內人士的共振,我非常的開心。其實這一段催眠療愈的創作靈感,還是來源於我們團隊中的一個個案,我也是突然迸發出來的靈感。
  • 心疼顧耀東,他沒有開上帝視角,所以他並不能看清一切
    可以說大家看這部劇基本上是通過"上帝視角"觀看的,劇中顧耀東所做的事情大家都請清除狐臭,而顧耀東不知道的一些事情大家也都知道。例如當初楊會計的案件,顧耀東只知道楊會計被莫名其妙當成了別人的替罪羊,但是顧耀東並不知道這背後牽扯了多少權貴,所以顧耀東一心想幫楊會計翻案。
  • 以上帝視角 體驗《Death Point》中的刺激槍戰!
    遊戲整體畫面以傳統的俯視視角呈現,通過出色的光影效果和精彩的劇情模式,遊戲的整體表現感和代入感十分之強。而在遊戲中我們將操控人物,去通過俯視的方式感受射擊遊戲的樂趣。
  • 上帝視角下俯瞰紅安美景!
    此次大黃蜂傳媒選取了紅安縣部分標誌性全景,讓大家從上帝視覺體驗大美紅安!720°的紅安,讓你以一種更宏大、更全面的視角,俯瞰這片朝夕相處的大地,看看這座紅色小城究竟有多美!上帝視角看紅安也許你看過白天的紅安
  • 經濟學人商論
    經濟學人商論 資訊閱讀 大小: 56.6 MB
  • 開啟上帝視角是什麼體驗?ARCFOX DAY為你揭曉
    人們也期待,在輾轉騰挪間能擁有「上帝視角」,告別瞻前顧後,無懼磕磕碰碰,盡掌車身周邊情況。 隨著時代與科技的發展,「全自動泊車系統」、「360°透明底盤」等一系列汽車前沿技術的出現,讓「上帝視角」成為了可能。