pixabay.com
過去一年，人們在疫情中經歷隔離，一切都慢下來。其中，受衝擊最大的群體之一是散落在世界各地的留學生們。他們有的不得不終止學業，有的轉成線上學習；有的滯留國外，有家歸不得；有的歷經艱難搶到昂貴的機票，卻遇到防疫政策的一變再變；有的為了把寵物接回國內，費盡心力。《知識分子》收集了五位留學生的自述，回顧他們在2020年的經歷，是為年終總結之一。
01
留美學生：艱難回國路
心繫家裡憂心如焚的母親和患病的姨媽，剛從法學院畢業的何圓圓放棄在紐約剛找到的律師工作，計劃回家。但昂貴的機票只是第一道關卡。看到「雙陰性」政策出臺的那一刻，她實實在在感受到了絕望。回國前，她經歷「驚魂」幾日，又因為在網絡上為留學生發聲，受到鋪天蓋地的指責。應受訪者保護隱私的要求，何圓圓為化名。文中所述時間均為美國東部時間。
2020年4月，大約春假的時候，美國疫情暴發。我當時在美國明尼蘇達大學讀法律碩士，居家隔離了一個多月。5、6月份，我一直糾結要不要回國。我已經有兩年沒有回家過年，非常想念家人。和我親近的姨媽確診腎部腫瘤，在醫院做了手術，病情好轉了許多，雖然有媽媽全程照顧，但我仍舊擔心。
但當時，我還想繼續在美國讀博，由於川普政府給國際留學生設置重重關卡，如果回國，近期能拿到籤證繼續自己的學術夢想幾乎成了「不可能完成的任務」。退一萬步，就算籤證不被阻攔，所謂「第三國兩周洗白」的程序在精力和金錢意義上都是巨大的折磨。
疫情中因為思念家人，我無數次地想回去，於是每天在微博上刷著「北美票帝」的回國經驗貼，只希望找到一個合適的機會或者航班。留言裡，我看到有的人以每次一百六十多美元的價格連做好幾次核酸檢測，只是為了湊一個最好的時間去換得領事館的綠碼有效期，可以完全覆蓋第三國轉機的時間（註：美國不同檢測機構出具核酸報告的日期不同，領事館要求拿到核酸報告後立即上傳陰性證明，審核後給綠碼，當時綠碼的有效期一般是72個小時左右，也會根據地區或機構不同浮動，在60-80個小時之間。如果購買的轉機第二程機票時間在三天後，核酸檢測證明就有可能在上第二程飛機前失效。一開始，領事館的審批時間約為6-8小時，後來則24小時開工，線上審批）；有些人抱怨自己的航班被取消，五六萬的機票只退回一張代金劵；有些人被黃牛哄騙，求助無門；有人在美國國內轉了很多趟飛機，終於到達了洛杉磯或西雅圖，坐上了回國的航班……我看了許許多多的網絡分享帖，的的確確被嚇到了，我的家庭不是父母可以輕輕鬆鬆拿出來十幾萬供我回國的類型，碩士學費是靠學校的獎學金和我自己的遠程兼職共同繳納的。所以我想，如果可以拿到籤證，我就再熬一熬。
當時，我的精神狀態也不好。課程停止，每天都在隔離，幾乎不和人接觸，和外界的交流完全依靠Zoom視頻。非常偶爾地，會和我美國室友隔著廚房，保持安全距離（social distance）聊天。失去了社會支持，整個世界就只剩下自己。焦慮，不安，孤立無援，我成了海裡的一座小島，感覺隨時會被吞沒。
我住的公寓樓下有個很內向的中國姑娘，她買到8月份的機票之後，回國的當天，在公寓自殺了。我當時聽到這個消息，在家裡大哭了一場。我並不認識她，如果早點相識，以我的個性，起碼會厚著臉皮讓她來家裡吃飯閒聊，一起去沒有人的湖泊劃划船。因為隔離和獨立生活，她沒能撐過那段時間。
也是在那個時候，我忽然意識到，病毒已經不再那麼可怕了，可怕的是人內心的痛苦。人真的不是只有吃飯睡覺就可以活下去，也需要意義和精神支持。在國外，大部分的我們並沒有堅實的社交關係和文化歸屬感，這是語言能力再出眾也無法逾越的障礙。我們來國外就是為了學習或工作，在學習和工作中受到衝擊，同時也在重建自我。與他人交往很重要，一旦這個部分停滯，生活中沒有了快樂的來源，而嚴苛的課業要求和考試壓力依舊，重心就會歪掉。就像是被秤砣壓彎了的天平，整個人會掉下去。
9月，考慮到網絡授課的學費性價比不高，我放棄了明年在法學院繼續攻讀實務型法學博士（Juris Doctor）的打算，轉而在曼哈頓的一家小型律所確定了工作，11月入職。10月下旬，我從明尼蘇達來到紐約找房子，唯一的擔憂是律所要求我去新澤西的臨時辦公室上班，而非遠程辦公，實體到崗無疑增加了感染的風險。我來自單親家庭，家裡只有我一個孩子。國內媒體上，美國早已水深火熱。我母親容易焦慮，覺得美國不論從哪個方面都非常危險，我無論如何寬慰解釋，她都不願意相信我的話，聽說我要在紐約開始上班，擔心得不行，幾乎整夜無法入睡，每天都打電話來催，要我快快買機票回家。
我疲憊不已，看著之後的可能需要的籤證手續，紐約高昂的生活費用，還有之前欠下的學貸，無數的情愫湧上心頭。最後下定決心，不管怎麼樣也要先回去，於是買好了11月底，一直被大家公認為最靠譜的去首爾轉機的韓亞航空機票。10月21日，我打電話跟公司溝通解除合同，開始收拾在美國的家當細軟。
10月30日，芝加哥大使館公布 「雙陰性」 要求，通知所有搭乘航班赴華人員必須進行新冠病毒核酸檢測及血清特異IgM抗體檢測，兩項檢測都是陰性才能入境，且檢測+出結果+出健康碼的時限要求在48小時之內。
看到這個消息時，我還沒找到房子，住在紐約布魯克林的一家Airbnb。那個晚上真是我人生數一數二的「恐怖」夜晚。崩潰之下，我只能毫無頭緒地在微博上搜索。胡亂搜尋了很久，認識了許多和我一樣回不去的網友們，一晚上進了十幾個類似名為「（XXX地）回國&核酸血清檢測交流」的群，每個群都有四百多號人。大家都在問，雙陰政策裡面的血清檢測是什麼？什麼是lgM和lgG？要是有人是無症狀感染後已經康復怎麼辦？美國有符合大使館要求單獨檢測lgM的機構嗎？血清檢測的結果會讓已經得過的海外中國公民永遠無法回國了嗎？在哪裡能做血清檢測？又在哪裡能做兩天內能出結果的血清檢測？「北美票帝」 的微博討論區中，一位稱自己是美國第三大參比實驗室（reference lab）從業人員的網友表示，她所處的實驗室也暫時不提供這種檢測。在群裡的留學生們一起做搜索做到了半夜，把美國幾個大城市的實驗室和診所搜了一個遍，得出的結論是：這樣的實驗室，恐怕現在暫時沒有。
何圓圓看到的微博信息
而即使真有這樣的實驗室，我們也要掐時間48小時內做完兩個檢測、出結果、遞交領事館，再從裡領事館裡拿到綠碼。畢竟美國不是中國的工作機制，實驗室的工作人員五點之後真的會下班關掉郵件不幹活了。如果運氣不太好遇上了航班周一飛，周末檢測機構是絕對不會上班的。我們當時心灰意冷地覺得，這條規定，幾乎是徹底地把留學生能回去的可能性掐死，我們是徹底的難民了。
對我個人來說，這個政策意味著什麼呢？就在「雙陰政策」公布的一周前，我因為決定回國，也搶到了以為萬無一失的首爾中轉機票，就堅定地退掉曼哈頓律所的工作offer，這意味著我的「未被僱傭期」開始計時。也就是說，我要在接下來的兩個多月中找到一份新的工作才能繼續以合法身份留在美國。如若我之後沒有找到工作，也沒有離開美國，可能就要成為「黑戶」。當時的曼哈頓很多辦公樓已經人去樓空，法律公司都在尋求自保，找到工作已是極大的幸運，而主動辭去工作的我，所有的理智仿佛都被掏空，失去了幾乎所有想辦法的力氣。
我發微博吐槽，卻被網友攻訐辱罵，他們說: 「怎麼了，沒錢回不來啊，不服忍著」; 「你想回來你早就回來了，裝什麼裝啊」; 「真是嬌氣，多加點錢買點機票就回來了比在這兒嗶嗶好多了」; 「我反正沒覺得不妥，我覺得我的祖國在保護我。」還有人說，「祖國建設的時候沒你，千裡投毒你第一名」。看到這些話的時候，心裡的委屈幾乎決堤，只能苦笑。曾在2020年一月份疫情最嚴重的時候寢食難安，在圖書館看不下去任何書的我，在還背負著學貸的情況下找朋友借人民幣，一千一千地往武漢捐錢，和本地留學生一起籌措物資往國內寄。三月份頂住了爆發的壓力，安撫住了家人，為了不增加邊防檢疫的負擔，在什麼管控都沒有、航班也沒有貴得那麼離譜的時候，沒有回國。從未想到，今日也是因為沒有早點回去，居然被我的同胞戴上一頂 「自私」 的大帽子。
何圓圓向國內慈善機構捐款的截圖
雙陰政策出臺的時候，身邊其他同樣是國際生但是不同國籍的同學們紛紛回國，我辭掉了工作，買好了機票卻只能留在這裡。群裡許多和我一樣的留學生也是籤證快要到期，我們天南地北地討論之後可能出現的問題，不止一個人提到了申請 「難民籤證」 的可能。那也是二十多年以來， 「移民監獄」第一次不是以 「戲謔」 和 「與我不相干」 的口吻出現在日常生活中，那時我忽然意識到，原來我現在離這個詞如此之近。
我很幸運，在已經放棄種種掙扎後，雙陰政策政策頒布的第四天，也就是美國總統大選日，轉機出現了。一位好心的學姐給我推薦了一個紐約當地的旅行社，告訴我，可以試試刷雙陰性政策正式實施之前轉機回國的機票。等待出票的那幾天，幾乎觸底的處境反倒讓我生出了一種平靜感。最壞的情況當時已經在發生，失去工作，無法回家，只能眼睜睜看著籤證一步步走向過期。到那時，我肯定沒有錢去請移民律師，想來成為黑戶之後繼續求學的夢想也會徹底泡湯。沒有任何人可以幫到我，人生仿佛在黑暗中一動不動，我也不知身在何方。幫我刷票的工作人員每天都很緊張地給我更新消息，告訴我有哪些票沒搶到，或者還有多少個小時新政策就開始實施了。我反倒不斷地在安慰對方，告訴她沒有關係，有沒有票我都能接受，之後我再慢慢想辦法就好了。以至於最後她都在不斷地感嘆：「你真的好樂觀啊。」 沒有任何辦法，我只能去接受這份「別無選擇「的豁達和樂觀。
我退掉紐約的Airbnb，重新回到明尼蘇達的公寓。11月4號早上，我和室友從前一晚鬱悶的宿醉中醒來，看到了美國大選裡民主黨逆風翻盤。也就是那一天，能夠只憑核酸報告就能離開美國去第三國轉機的最後一天，旅行社幫我刷到了票。從得到消息開始，我沒有吃飯和喝一口水，把一切都拿來賭上了這張機票。我來不及跟任何朋友和教授告別，來不及收拾任何行李，只帶上了電腦和護照和一個裝了幾件內衣、一件毛衣、一條牛仔褲和幾本書的箱子，把在美國生活一年半所有積攢的家當全部留在明尼蘇達的公寓，交給了室友（現在，感謝我靠譜的美國室友，它們在回國的路上）。早上，我急匆匆地做了一個加急的核酸檢驗，還沒有任何結果的時候就坐上了去洛杉磯的境內航班。落地洛杉磯的時候我才收到了核酸陰性的檢驗報告，也就是那一刻，我才知道，我要回家了。
何圓圓離開洛杉磯前往首爾的飛機留影
到達首爾仁川機場後，終於換到了去上海浦東機場的機票，之前害怕又再一次帶給家人空歡喜的我，此時才敢拿起手機給媽媽打了電話。媽媽計算著美國時間，問我: 「你為什麼這麼大晚上還帶著一個口罩在外面走?」 我才告訴她我到了首爾。那個瞬間甚至有些蒙太奇，腦海的畫面裡我穿著適應明尼蘇達氣溫的羊毛外套在炎熱的洛杉磯過安檢，身邊是首爾的半夜，空曠的機場大廳裡面，到處都是24小時免稅店，人們說著我聽不明白的韓文。而手機視頻那端的國內爆發出尖叫，媽媽和其他的同事在一起，所有的人都在恭喜我做到了，音量傳遞了他們的狂喜。
在洛杉磯機場，我給朋友們寫下一段話：
「因為航空新政策而匆忙離開的瞬間，我忽然意識到了我已經不再是那個在曠野中無依無靠的我，在美國，已經有了一個堅實的家。但也因為票出得太突然，沒有機會跟這些給了我歸屬感的朋友和老師們好好的告別。只好在處理完繁瑣的登機手續之後，一個一個地給他們發簡訊和打電話，第一個電話完我整個人就不行了，想起了很多過去生活的碎片，在機場哭得路人側目。
在洛杉磯機場156號候機廳，你可能會看到人群裡面一個亞裔姑娘在嗚咽著說著不太清楚的英文，很彆扭地在哭，口罩盛住了她的眼淚。擤鼻涕的時候，一個用日文打著電話的大叔嫌棄地離開了原來的座位。她用紙巾擦乾淨了臉，換了新的口罩，把機票從背包裡掏了出來，準備排隊進機艙。
不管怎麼樣一段新的生活肯定是開始了，希望勇氣與我常在。」
02
留美學生：為何大學網課是「謀財害命」？
美國疫情暴發的時候，李語秋是在埃默裡大學上學的大三學生。疫情中，她暫停了學業，回到國內一家NGO實習。最近，她給學校校報寫了一封信，細數網課的「罪過」。
給所有在網課中掙扎的學生的一封信：
恭喜你成功地在這個網課地獄裡堅持了這麼久，真是辛苦了！我不知道你下學期的計劃是什麼，但是我要告訴你，我是再也不會上網課的。在這封信裡我會詳細講述我為什麼做出這個選擇。如果你的學校也準備下學期繼續線上教學，我勸你讀一讀這封信，思考一下教育的初衷，以及網課是否違背了這個初心。
簡而言之，我認為網課違背了我接受高等教育的目的。不僅學不到知識，還謀財害命。
在我們申請大學之際，我們都被中介或者學校的老師問過：「你為什麼要上大學？你上大學是為了獲得什麼？」我不知道諸君的答案，但是我的答案一直是：我想多了解我感興趣的專業和我感興趣的其他知識。在我作為埃默裡大學學生的前兩年裡，我一直奉行著這一觀念。因為好奇，我上了一節哲學課，隨之把社會學專業轉成了哲學社會學雙專業。因為感興趣，我在大學期間還嘗試了許多非本專業的有趣課程，例如現代舞、俄國文學、室內攀巖、拉丁語、藝術史、藏語以及中世紀基督教。正是通過學習這些課程，我看到了一個比我見識的世界更廣闊的天地，我認識到了文化間的不同，也看到了人世間相通的苦難和喜樂。如果我不曾上過大學，也許永遠不知道有一天自己會有機會這樣如饑似渴地汲取有趣的知識。
但是網課剝奪了所有這些大學該有的體驗。
網課和面授課實在大相逕庭，不僅僅是作業量大幅加碼，學會如何使用網課系統反而佔據了大部分學習時間。本學期我只修了12個學分（4節課，最少課量），但平均一周就有5個不同類別的作業要交。然而在以往的學期裡，當我修21個學分時（6節課，幾乎是課量上限），作業也至多是一周2項。當然，這也是因為我上的課大多是文科課，而文科評分又主要依賴於上課發言以及期中期末的論文。不過不止我一個人覺得網課是勞心勞力學不到太多知識。我的兩個美國同學也這麼認為，一個說自己整天焦慮擔心自己少交了作業，另一個天天因為教授們參差不齊的宣布作業方式（有的用網站，有的用郵件，有的只在網課時宣布）而花了大量精力在找作業上。整個學期與其說是在學知識，倒不如說是在和作業進行障礙跑，與學習這一意義背道而馳。
青海玉樹，李語秋在工作的地方遠程上學校的網課
從我這一學期的經歷來看，學到的知識和提升的眼界相較線下課程實在差距過大。但網課的缺點卻不僅僅止於無法提升學識，作為高等教育，它在滿足結識人脈、拿到文聘以及和朋友享受生活方面都沒有過人之處。
首先，網課完全不能滿足學生想要認識更多同學的心願。儘管我上學期的每節課都有要求小組合作，但是一學期下來，我對於我新同學的了解也只限於他們的名字、時區以及寫作風格。無法面對面的相處，實實在在限制了我們社交的可能。
其次，如果你上大學的目的是最後拿到一紙文聘去求職，你也並不一定要委屈自己上網課。2020年是一個特殊的年份，許許多多的學校和公司都經歷停擺，即使你選擇在這時不上網課，相信大部分的公司和單位還是會理解的。而且，網課時期的成績忽上忽下不好預測，拿到低分的可能性也比線下要出很高。如此來看，網課反而可能是一個讓GPA不升反降的選擇。
再者，想必大家都已經清楚，那些對於大學社交生活的憧憬只能在這個網課時期淪為泡影。國內，上課的同學們可能隔著好幾個省，在國外，學生們每一次的社交都冒著可能被傳染新冠的危險。
綜上，網課其實並不能滿足大部分學生對於大學教育的期待，不僅不能滿足，網課甚至還要賠進學生們的精神和身體健康。一場病毒大流行裡最需要注意的難道不就是健康嗎？
在健康問題中，首當其衝的就是國際學生。
我在3月份回國，開始遠程上網課。我本來以為，自己的課程是周一和周二晚上11點到12點多，應該不會太影響睡眠。但學期開始了之後我才發現，由於上課時精神高度集中，下課後很難馬上放鬆精神入睡。每次上完課，我都需要緩個一兩個小時才能睡著，於是我這個學期的平均入睡時間直線下降到了凌晨三四點。但同時我又試圖兼顧早上9點開始的實習，並與我身邊的家人同事過一樣節奏的生活。於是不上網課的時候，我又十分努力地按照北京時間作息。然而剛剛調好的睡眠時間又會被新一周的周一完全擊垮。網課的不規律作息讓我的生物鐘完全混亂。但是我已經算是留美網課生中幸運的了，我的許多同學的課表都是凌晨3到5點的。大部分人的睡眠直接被切成兩段，三四點時要起床聽75到90分鐘的課。這種授課效果不言而喻，但嚴重影響睡眠這一點就給留學生的健康帶來了巨大的壓力。
青海玉樹，李語秋在新翻的地裡背拉丁語
我自己也能親眼看到這種危害。據我所知，包括我在內的許多女生，由於不規律的作息，開始出現月經不調。月經是否正常是女性判斷自身健康的最主要因素之一。當我意識到這件事時，我開始惶恐網課到底對我的身體還造成了哪些我不知道的危害。我更覺得悲哀，我既然意識到了網課在迫害我的健康，我竟然對它束手無策，眼睜睜地任由它破壞。而且令我覺得匪夷所思的是，我竟然還是花錢買罪受。高昂的學費一點沒有因為改成網課而減少，我每每想起這些總會覺得，網課實在是「謀財害命」的存在。
我希望讀到這篇文章的你也能思考一下，這樣無法滿足教育初衷還謀財害命的網課是否是必要的，下一個網課學期是否還應該繼續。我希望大家都去為自己的健康考慮，如果有可能找到工作或志願者機會，諸位可以選擇去用下個學期做一些對自己和社會有益的事，而不是繼續在網課裡無意義的掙扎。
祝好
李語秋
03
留英學生：疫情摘掉了我的「濾鏡」
2019年，古典赴英國卡迪夫大學讀新聞學，2020年拿到碩士學位。疫情中，他的留學生活因停課慢了下來，然而回國後，他發現世界在他身邊加速了。
很多人會覺得滯留在海外的留學生很慘，但我回想起在英國滯留的那段日子，反而是我今年（註：2020年）最開心的時候。
當時的課業壓力很大，我很想歇一歇喘口氣，正好學院因為疫情停課了。於是，我每天都能睡到自然醒，做一到兩道菜，在碼論文的同時也有足夠的時間發呆。我當時的想法是，這可能是我最後的一段學生時光了，我要抓緊時間，及時行樂。
英國的lockdown政策不嚴。到了夏天疫情稍稍好轉的時候，我開始跟朋友在公園見面，野餐，躺在草地上聊八卦，聊到西邊的天空被染成紫色，然後告別。那真是我人生裡最愜意的夏天，沒有奔忙，沒有失意，好像除了慵懶也沒有其他的打開方式。
古典在英國疫情間和朋友見面的公園
在這種 「恬不知恥」 的靜好裡，我甚至都沒察覺到我身處在一個被疫情顛倒的世界裡：大量的人失業，而政府的救濟金沒法馬上到位；英國的GDP下降25%，比08年的金融危機還要糟；威爾斯的醫生和武漢的醫生一樣崩潰，甚至拿垃圾袋當起了防護服......新聞裡描述的英國好像是個平行時空。我認識的朋友，包括我自己，都過著和以前差不多的平靜日子。
真正的兵荒馬亂，從回國找工作開始。
疫情首先影響了我的實習。由於一直買不到機票，我被困在英國，直到7月份才回來，錯過了找實習的最佳時期。而我在香港留學的朋友5、6月份就回國了，找了線下的實習工作。我選擇了線上實習，給國內一家媒體作助理，也給美國的一個小媒體寫過幾篇英文報導。但因為見不到人，缺少面對面的線下交流，感覺只是純粹在完成一些任務。
因為疫情影響，很多媒體崗位都沒有開放。8月，我在北京投了一圈媒體，全部止步於面試；9月，我跑到廣州的一家雜誌社實習，渴望一個轉正的機會，熬了一個月後又逃回了北京；10月，我改變求職期望，把目光投向中小型媒體，面了兩個都中了，最後選擇了其中一家做創投報導的行業媒體，目前仍在試用期。
有一段時間，我失落，抑鬱，覺得自己無論在哪都是個邊緣人。
在英國的時候，這種邊緣感來自於膚色和語言。買東西時遭遇白人店員的不禮貌，我懟不回去；當地同學開心地說笑，我插不進去一句話；做心理諮詢時，用英語表達不清楚自己的困惑；去醫院裡看病，聽不懂醫生的指示......在這些微小的瞬間裡，我都覺得自己像個二等公民。
回國之後，這種邊緣感沒有減輕。一個學人文社科的留學生，很容易滿腦子星辰大海，喜歡依附在那些似懂非懂的概念裡解構這個世界。但一扔到求職的汪洋裡，發現自己什麼都不是。我沒有豐富的經歷，沒有拿得出手的作品，也不懂得如何在面試裡表現得自信和強勢一點。在雜誌社實習的時候，我每天在潮汐般的挫敗感中匍匐前行：找不到選題，寫不出稿子，覺得這裡不需要我。
後來，我有幸在廣州和黃燈老師聊了一次。那時，她寫的《我的二本學生》在網上引起熱議，我就找她聊了聊年輕人的出路問題。在教育紅利不斷消失，就業環境愈發嚴峻的今天，年輕人的出路在哪裡？她當時說了一句話，點醒了我：」你們這些好學校的孩子，不肯給自己試錯的時間。人生裡就是有一些日子，你會犯錯，你會停滯不前。沒有誰能一直順下去的。」
我忽然意識到，無論是在英國的那段平靜日子，還是邊緣感，都是一些自以為是的想像。總有一些人衝鋒陷陣，我的平靜完全是他們的堅忍和犧牲託舉出來的；我也沒有邊緣過，只是一個從頭到尾的普通人，不過是有幸見到了星辰大海的樣子，但我也沒有因此而閃耀。
如果說疫情對我有什麼改變，那大概就是我摘掉了更多的濾鏡，比以前更了解生活的真實模樣。這個世界沒有那麼平，但也沒有那麼絕望。在一次次自我推倒和重建後，我終於有了再出發的勇氣，去做一個更豐盛的人。
04
留意學生：疫情「把整個計劃都打亂了」
24歲的紀米在義大利米蘭倫巴第地區留學，疫情中，他結束了學業，回國工作。以下是他在義大利的見聞。應受訪者保護隱私的要求，紀米為化名。
3月時，義大利在歐洲國家中算疫情較為嚴重的國家之一，但除了進超市買菜政府要求強制戴口罩，街上戴口罩的本地人並沒有很多。最先對當地疫情有警覺的是華人餐館，即便生意不錯，華人餐館也紛紛關門歇業來儘量減少聚集與接觸。這苦了我們這些靠中餐過活的華人留學生，學校周邊有家很好吃的中餐館，疫情後，我幾乎再也沒有吃過。
可能因為清楚國內的訊息，中國留學生在新冠防護上都非常謹小慎微。每次買菜回家後，我都會把外套提到門外先用酒精從上到下做一遍消毒。可能義大利人天生樂觀，即便總理孔特宣布封城，本地人也並沒有太遵守，依舊遛狗運動曬太陽，一切「歲月靜好」的模樣，網絡世界得到的訊息與公寓窗外看到的場景讓我有種割裂感，新冠可能沒有網絡上說的那麼嚴重？有時候我甚至會產生這樣的錯覺。
口罩很不好買，歐洲沒暴發疫情前，我去米蘭跑了兩次都沒買到。
也有義大利人因為新冠疫情歧視中國人。我去超市買東西的時候，有一個義大利老人看到我是中國人，就讓我離他遠一些。義大利在歐洲是小國家，本就有點排外，這件事情算是導火索。
3月20日，排長隊去超市的當地人
當地真正的改變是在5月，相較於3月中不到五萬人的感染數，5月時的感染人數幾乎比三月感染人數翻了四倍多，街上戴口罩的人肉眼可見的多了起來。我想不斷新增的確診讓這些本地人也開始害怕了吧。
2月倫巴第地區發現疫情停課時，我們也沒想到會這麼嚴重，覺得停一周或兩周就差不多了，想著可以休息看看書，沒想到後面情況麻煩，把整個計劃都打亂了。
與原本規律的上課和去圖書館相比，在家上網課讓我難以集中注意力。很多時間花在了漫無目的的遊蕩中，我常常待在自己的小屋子裡，一會兒翻下手機，一會兒看下新聞，整個人特別頹廢，效率非常低。我知道學業壓力很大，但就是不想學習，不幹正事地胡思亂想。會想疫情什麼時候結束，自己人生未來方向是啥。因為不太懂義大利文，我的信息相較閉塞些，對當地的疫情進展的新聞不能第一時間得知，所以會很焦慮，不知道未來怎麼辦。
學習體驗變得特別糟糕，因為我的專業是需要每天沉浸在學習的知識點內，做研究和學習佔據了我每天的大部分生活。就好比當你把一個事情，不管是學習還是事業，作為生活中一個重心，那當你的重心因為外力出現一點點哪怕很小的問題時，都會覺得反饋過程把小的問題放大的特別嚴重，會特別有挫敗感。
5月份的時候，我開始查詢回國的航班，為回國工作做準備，由於搶機票的時間和考試季重疊，學業的壓力與可能無法按時回國的焦慮疊加在一起令人有些絕望。研究生的學業本就非常緊張，疫情打亂的學習節奏更是雪上加霜。
回國很難買到機票，國家不時更新的政策又讓回國的難度加大。同一間公寓裡的兩位舍友在3月9日晚知道義大利總理孔特發布封國的信息後，隨即預定了當晚接近凌晨的航班，並匆匆只帶上了手機錢包護照等隨身物品直奔機場。當時我覺得這樣的反應有些過度，現在看來反倒有先見之明。
05
留英學生：
三趟有驚無險的航班，五次核酸檢測
趙亞傑在英國劍橋大學讀遺傳流行病學博士。為了學業，他回到國內過年後又再度前往英國，趕上英國的病例爆發期，直到封城結束才有機會回國。線上跟進項目的過程中，他發現疫情也在悄然改變著學者們的工作習慣。三趟有驚無險的航班，五次核酸檢測，這是他在疫情年的 「奇幻漂流」。
故事要從2020年一月份開始，在國外從本科讀到博士的我已經有多年沒有回國過年，難得讀博之後有了可以自己支配的時間，於是嚮導師申請了兩周假回國過年，沒想到，這樣一個簡單的決定為我開啟了魔幻的一年。
回國是在2020年的1月20號，買機票的時候還不知道「人傳人」的消息。為了省錢，我買了路線曲折的轉機機票，經倫敦到三亞，再回北京。當時我還順便預訂了回程機票，想去武漢玩兒半天吃個熱乾麵再回去，就選擇了北京-武漢-倫敦的行程，結果那兩張機票到現在還是未使用的 「open」 狀態。雖然退了票，但一直殘存在系統上，永遠無法成行。
落地北京，打開手機跳出來的就是各個APP推送的專家組宣布病毒人傳人的新聞。說來也巧，我們航班的前一班就是從武漢飛來北京，當時在行李傳送帶前的人們大多都已經戴上了口罩。我剛從英國回來，手邊根本沒有口罩，於是站得遠遠的，等從武漢來的乘客取完了行李才到傳送帶旁邊，這算是和新冠病毒的第一次近距離接觸。
這個假期最終也沒過好，過年安排因為疫情全盤打亂，只能宅家和導師們開線上會議。原本打算回英的計劃也因為武漢的封城而擱置。一次和第二導師開完電話會，她問我什麼時候才能回來，「你在國內這麼久，進度已經比其他人落後了。」 那時候，他們可能還覺得這種病毒只會在中國蔓延，其他國家並不會受到影響。
不得已，我開始定返程的機票，北京直飛倫敦。2月11號回到劍橋，我按照導師要求開始14天自我隔離。本來按照英國官方的要求，除了去過武漢的人需要隔離，其餘的人都不需要，但是因為我們工作的地點在醫院裡，導師要求我隔離。不過這種隔離也沒有強制措施，全靠自覺。
這時，英國的疫情在不斷地惡化。當時我在群裡和同一屆的英國博士說疫情有多嚴重，英國應該採取更加嚴格的措施之後，他不屑一顧甚至略帶嘲諷地說：「難道像中國一樣封城嗎？」 沒想到這哥們兒一語成讖，沒過多久英國就全國性地lockdown（封鎖）了。
全國封鎖之前，各個學校都接連宣布暫停線下授課，但是牛津和劍橋學期短，一直撐著，想熬過這個學期然後再讓學生回家，結果周圍的很多同學錯過了購買機票的最佳時間點。
趁機票價格還沒有飛漲，我買了3月23號新加坡轉機回國的機票。我做好了一切準備，帶了一大包鞋套、手套、護目鏡，為了輕裝簡行連託運行李都沒帶。然而計劃終究趕不上變化，出發前一天，新加坡政府宣布禁止轉機，我趕忙買了第二天倫敦-杜拜-香港-上海的機票，沒想到香港特區政府也宣布禁止轉機。之後回國的選項就很少了，又咬咬牙，買了一張下個月國航的直飛，結果 「五個一」 政策不期而至。（註：3月26日，中國民航局發布通知，要求中國國內每家航空公司經營至任一國家的航線只能保留1條，且每條航線每周運營班次不得超過1班；外國每家航空公司經營至中國的航線只能保留1條，且每周運營班次不得超過1班，簡稱「五個一」政策）很遺憾，這張機票最後也被取消了。
航班取消了這麼多次，整個人也都沒什麼想法了，而且直飛和包機的機票都近乎天價，只能和英國人民共存亡，就地抗疫了。開始時候還算是歲月靜好，但長期獨居後，無論是睡眠還是精神狀態都在不斷惡化，期間還感冒了很長時間，也曾擔心自己不幸中招，但萬幸核酸檢測是陰性。這樣的生活一直持續到了七月中，那時英國的疫情已經因為封城得到了有力的控制，限制放鬆了。在一個陽光明媚的日子裡，我去市中心的麥當勞買了巨無霸套餐，然後躺著國王學院門口的草坪上，看著周圍往來的人群，有一種疫後餘生的感覺。
趙亞傑在英國屯的防疫用品
當時是一個全球疫情短暫緩和的窗口期，回國的航班多了起來，價格也降了。我怕再憋著出問題，就決定回國。七月初開始填健康碼（那個時候還不需要核酸報告），買了直飛到廣州的單程機票，沒想過什麼時候能再回來。在廣州隔離結束後順道在市區逛了逛，看著洶湧的人潮，感覺自己又回到了人間。
然而，回國也意味著開啟隔著時差的遠程讀博生活。這場疫情打破了發達國家一直所提倡的work-life balance（工作-生活平衡），疫情期間和我導師一天的交流比之前一周的交流還多。導師從一開始的 「不要工作到太晚」 到之後在我表示要去睡覺之後說 「把代碼提交到HPC上，不要浪費系統運行的時間」，也只是用了短短幾個月，大家似乎都適應並習慣了只要是工作時間，就應該並可以在工作的節奏。2019年聖誕，我們所的辦公室已經沒有多少人，更不要提認真工作，還組織了各種活動，整個所都洋溢著節日的氣氛。而2020年取而代之的是各種各樣的項目進展會，連平安夜的前一天都還有項目討論會。
轉眼間，這奇幻的一年就要過完了，在辭舊迎新的節點，北京出現了散發的病例，英國高傳染性新冠病毒新分支的出現讓第三波疫情來勢洶洶，真正的曙光不知道什麼時候才能降臨，但是我們似乎都已經習慣並適應了與病毒共存的生活。在這樣一個充滿不確定性的年頭，希望我們每個人都可以找到確定的依靠。兵荒馬亂的2020，真的是痛並快樂著。
劍橋大學，有人自發放置了李文亮醫生的照片，也有人送上鮮花。拍攝：趙亞傑
06
留澳學生：
離開墨爾本，道別沒想到如此倉促
2015年到澳洲讀研，到2020年回國，來自北京的Rudy Wang 在墨爾本有了自己的朋友圈子，養了兩隻小貓，也打算留下工作。但5月開始，南半球入冬，澳大利亞的疫情多次反覆。疫情改變了她留在澳洲工作的決定，也讓她的心隨著飄洋過海回家的小貓們起起伏伏。
2020即將結束（註：本文寫於2020年聖誕節），然而對我來說，它更像是個開端。
這一年，我從南半球回到了北半球，從一個推開門可以看到湖畔的公寓回到熟悉卻有些不習慣的父母家裡，從每天坐火車去上課變成了每天趕地鐵去上班，從二十多歲變成三十歲……這一年，唯獨沒變的是我依舊還和我的小白，小飛俠一起生活。
小白和小飛俠是我在墨爾本養的貓，他們是一對兒，一隻是純白色的，另一隻有著虎斑花紋。除了進食和睡覺，他們最大的愛好就是互相欠招兒然後扭打在一起，然後再和好再欠招兒。每天清晨，太陽照常光顧家裡的客廳，這時的小白和小飛俠就會消停片刻，蹲在貓爬架上思考他們未來的貓生。
小白和小飛俠在家中愉快玩耍
我做好了留在澳洲工作和生活的準備，向政府申請了工作籤，以為這樣的日子會循環往復下去，平靜又美好。
咔嚓，疫情來了。
5月，墨爾本在疫情的逼迫下實施了第一次封城。剛開始封城的日子並不難熬，我很享受這種安靜的生活。我住在離墨爾本市區不遠的東南邊，這裡臨著河邊，公寓樓下有我最愛的咖啡店。每天起床後，我都會下樓去小咖啡館買一杯摩卡，和老闆寒暄幾句。這時，居民已經開始乖乖戴口罩了，而部分沒有買到口罩的墨爾本人會用圍巾將自己包裹嚴實。
Rudy Wang在墨爾本最喜歡的咖啡廳，在公寓樓下
即便在這個階段，墨爾本人樂觀的心態還是為這個蕭條時期增添了些溫情。有人發起 『We’re going on a bear hunt』 活動，人們自發地在家門口或者窗臺上放些微笑著的小動物玩偶（剛開始只是Teddy bear）去鼓勵其他人積極地面對生活，在這個艱難的時刻一起攻克難關。
We’re going on a bear hunt』 活動。這個活動的靈感來自於澳大利亞小朋友喜歡的一本小書，希望人們可以將這小熊微笑的溫暖帶給每一個人，鼓勵大家一起共渡這艱難的時期。
2020年 7月，南半球迎來近幾年最冷的冬天。由於確診病例激增，墨爾本和北部的米切爾郡7月7日宣布施行第二次封城政策，近500萬人被要求居家隔離，持續六周。
自墨爾本3月疫情開始蔓延後，我在家空呆了小半年。我看著太陽每天照常升起，卻感受不到時間的流逝。某一天，我站在公寓的陽臺上，才發現之前樓下那些鬱鬱蔥蔥的樹，早已經變得光禿禿了。
隨著封閉的時間越來越久，我的心境也開始變化。每天閒散的生活讓我開始擔心，等疫情結束我再去工作，還能否適應社會。
墨爾本的疫情看不到盡頭，很多企業倒閉，就連開了幾十年的老餐館也無限期關張了，包括我家旁邊很火的麵館。我擔心，在這種境況下我很難找到合適的工作。同時，因為疫情的影響，體檢中心一直無法預約，所以我的澳洲工作籤證因為沒有提交體檢報告而停滯不前。
墨爾本封城時的Woolworths超市，澳洲人在疫情剛開始的時候瘋狂囤廁紙，Rudy Wang當時已經買不到手紙
但另一方面，在疫情持續蔓延的情況下，我不確定回國是不是一個明智的選擇。那段時間，我失眠得厲害，在這些不眠的夜裡我就會呆坐在書桌前，腦子裡閃過無數個在這裡生活的片段。
我跟爸媽通了個電話，與他們商議是否要回國。打完電話後已是深夜，我一直睡不著，清醒的大腦飛速運轉，這讓我崩潰。
最後，我下定決心買了9月6號的機票回家。
這段日子裡，小白和小飛俠是我最大的慰藉，我必須要帶他們走。於是一場運送寵物的遊擊戰開始了。7月中開始籌備，幫它們打疫苗、找中介、做檢查，花了一個多月時間，最後預定了8月25日貓咪回國的機票。我想著，貓咪先到家，等我回去後就可以與他們重逢。
然而23號的晚上，中介打電話告訴我說不能運送寵物了，因為香港關口關閉，所有的寵物都只能滯留在那邊。聽到不能飛的消息後，我的心都空了。而這時，離我回國的日期只剩下12天，我已經沒有時間去找別的解決辦法。
當晚，我輾轉反側，整夜未眠，陷入焦慮的深淵。我只能儘自己最大的努力去找其他中介。在無盡的等待中，負面消息接踵而來。新聞報導裡，有些黑心中介在疫情期間將貓咪從香港偷渡回大陸。部分中介在進行水上偷渡的過程中，被水警突擊檢查，就無情地將寵物們扔下海，看著他們淹死。
我實在無法說服自己讓貓咪去冒險，所以我決定先將我的貓寄放在朋友家，等待香港關口再次開啟。
8月30號晚，小貓被朋友接走。當時的墨爾本已經開始施行更高階段的封城警示，所有人的出行的距離只能在離家的五公裡內。朋友只能從政府要到超五公裡的外出許可後，以上班為由來我家接貓。我不知道何時才能與他們再次相見，眼淚不受控制地一滴一滴往下掉。
同時，我抓緊時間收拾東西以及辦理各種回國手續，並終止了澳洲工作籤的辦理。
之前，我無數次地在腦海裡排演與墨爾本道別的場景，但我真的沒想到，真實的道別會是如此倉促。9月5號，我坐上了從墨爾本飛雪梨的航班，在雪梨隔離了一天後，再飛廈門。路上的九個小時，我沒吃沒喝沒睡。窗外，澳洲變得越來越小，越來越模糊，我知道這次離別也許沒有期限。
墨爾本的機場，Rudy Wang等待去雪梨。留學生其實很多，只是航班太少了，很多留學生畢了業非常想回國，卻買不到票。
回到家後，我一直惦念著小白和小飛俠。早上起來意識到身邊沒有毛茸茸的小糰子時，心裡總會隱隱作痛。
11月28號，我終於找到了一個可以從澳洲運送寵物回國的中介。航線曲折顛簸，小毛糰子們要從墨爾本飛到雪梨，再從雪梨飛到香港，從香港坐船到澳門，再從澳門回到大陸。這條路最保險，最安全，但也最波折。
兩隻貓咪的疫苗文件，運送前需要準備很多材料，所以如果是靠譜的中介全部包攬的話，可以省去很多不必要的麻煩。
由於疫情變化，行程推遲了一天。終於，12月18號中午，小白和小飛俠到北京的航班落地。
他們被關在巨大的貓咪飛機箱裡，瞪大了眼睛看著外面陌生的一切，喵喵叫著。貓籠子裡散發著惡臭，籠子用繩網套住，網子外面還捆住了鐵絲。小白的鼻子被刮掉了一小塊肉，血痕在白色的毛髮上顯得無比刺眼。內疚感直擊我內心，我哭得稀裡譁啦。
但我慶幸的是他們都還活著，還能叫能喝水能吃東西。送它們洗完澡後，我癱坐在房間的椅子上，看著他們倆在身邊，大腦好像停止了運轉，覺得周圍的一切都安靜了。
12月25號聖誕夜，我坐在辦公室裡打下這結尾的段落。透過窗戶張望出去，車水馬龍的街道上，霓虹燈閃爍著迷幻的光。看著看著，我突然覺得這個城市變得有點模糊，只留下五彩斑斕的小圓點在我眼前若隱若現著。這時我才意識到，我確確實實回到了北京。這兒有我的家，有我的朋友，有我喜歡的五道營胡同，有我最愛的搖滾樂隊，還有放在書柜上面的落了土的吉他。當大家還在感嘆2020這一年有多麼魔幻的時候，我已經開始期待2021年的嶄新景象。#木木西裡#
內容來源：知識分子
機械原理：門把手如何工作
一個實驗解釋牛頓的三體問題！
985高校追回一畢業生博士學歷、學位證書！其身家逾20億元
特別聲明：本文發布僅僅出於傳播信息需要，並不代表本公共號觀點；如其他媒體、網站或個人從本公眾號轉載使用，請向原作者申請，並自負版權等法律責任。