500萬懸賞人頭，一家三口遭威脅：這個中國人的故事，我不敢看...
2020-11-09 國館官方
妙手著文章，鐵肩擔道義。
很多人都不知道，11月8日是記者節。
我們可能會記住一家媒體，一篇報導，一個主持人，但很少會記住一個記者。
畢竟，記者往往只是一篇豆腐塊大小的文章末尾，一個默默無聞的名字。
但在這一天，我總會想起新聞史上最出名的記者之一——普利茲說過的話：
「倘若社會是一條大船，新聞記者就是船頭的瞭望者。
他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測風雲和淺灘暗礁，並及時發出警告。」
他們，是這個時代前行的底氣。
01
O N E
2008年9月8日，甘肅省蘭州市的中國人民解放軍第一醫院泌尿科，一名8個月大的嬰兒被送入病房。
經檢查，嬰兒被確診了「雙腎多發性結石」和「輸尿管結石」。
這兩種病，常見於成人，對嬰兒來說，卻是一種罕見病。
▲一名因食用三鹿奶粉而患上腎結石的兩歲寶寶 （圖來源 | 詩華日報）
但就在僅僅三個月以來，這家醫院已經接收了14名被發現患病的嬰兒。
而與此同時，河南、江西、湖北等地，同樣出現了類似的患病嬰兒。
在這些嬰兒的身上，醫生們發現了同樣的一個特點：他們都在吃同一種奶粉——三鹿。
三天後的9月11日，一篇名為《甘肅14名嬰兒同患腎病疑因喝三鹿奶粉所致》的報導，發布在了東方早報上。
三鹿奶粉的名字，第一次與「腎結石」聯繫在了一起。
發布這篇報導的前一天晚上，《東方早報》的記者簡光洲，一夜睡不著覺。
他已經可以想像到，第二天三鹿公司氣勢洶洶地打電話過來，指責他不負責任，並威脅把他搞上法庭的景象。
畢竟，此時的三鹿，不可一世。
▲簡光洲是第一位在報導中對「三鹿」點名的記著，任職於《東方早報》 （圖來源 | 網絡）
這家位於河北石家莊的乳業巨頭，奶粉銷量連續15年位列全國第一。
就在2008年的1月，三鹿還獲得了國家科學技術進步獎，打破中國乳業界20年無獎的記錄。
如今的簡光洲，就好像一隻想和大象扳手腕的螞蟻。
所幸的是，儘管報導面世後，也有人罵他，毀了中國的民族企業。
但終究，紙包不住火，對三鹿的調查順利地進行了下去。
全國有29萬6000個孩子，被發現患上了不同程度的腎病。
同年11月，負責銷售三聚氰胺、製作帶毒原奶的兩名主犯被執行死刑。
曾經的乳業巨頭三鹿集團，也終於轟然倒塌，掃進了歷史的垃圾堆。
後來，曾有人問起簡光洲，當時你怎麼敢將「點名」三鹿？
他說：
「我看到家長們哭著把不到一歲的孩子送進手術室，
我看到醫生冒著被指責手術不當的風險為嬰兒實施全身麻醉，
我看到5毫米的的管子從痛苦的嬰兒的尿道裡插進去，
護士們在嬰兒的頭多次地尋找能夠扎針的血管......」
做一個記者不難，但做一個有良知的記者，卻不是一件容易的事。
正如他獲得2008年年度新銳人物時的頒獎詞：
「他只是一個記者，但他代言了2008年中國傳媒的良心」。
（圖來源 | 搜狐廣東）
02
T W O
記者，被稱為「無冕之王」，指的是記者的報導，常常有很大的影響力。
但影響力越大，危險也越大。
正如記者王克勤說的那樣，「你要揭露真相，揭露內幕，而揭露內幕一定會觸犯利益集團的利益」。
這往往，意味著生命的危險。
王克勤，作為前《中國經濟時報》高級記者、「中國揭黑第一人」，他的報導曾經把160多人，送進了監獄。
▲調查記者，大愛清塵公益基金髮起人王克勤 （圖來源 | 刺蝟公社）
那是2000年11月，王克勤正處於水深火熱之中——報社已經停發工資8個月了，他還有老婆和女兒需要養活。
他已經在尋找新的工作機會了。
但一批比他更加水深火熱的人找到了他，他們是上班族、下崗職工、生意人、老人家.......
他們還有一個共同的身份——證券黑市的受害者。
在這種黑市之中，「股民」的錢會以各種理由消失，幾萬、幾十萬、幾百萬......
有人因此跳樓自殺、吃鼠藥身亡、憂憤而死、妻離子散。如今，瀕臨絕境的他們把王克勤視為了最後的希望。
但事情並沒有那麼簡單。
這些黑市的背後，往往都是有黑惡勢力支撐的，他們的勢力，也超乎很多人的想像。
▲蘭州證券黑市案中被判死刑的主犯王成 （圖來源 | 新浪財經）
看著這些絕望的人們，王克勤覺得自己「不能裝聾作啞」，「拼一下吧，也許拼得過，也許兩敗俱傷。」
他開始天天穿梭在各個黑市之中進行調查。而黑市背後的人，也慢慢盯上了他。
他和家人，開始收到恐嚇電話，「你注意一點，不要胡整。」他還聽到傳言，有人出500萬懸賞他的人頭。
家裡有人勸他，「你不為自己想，也要為老婆、孩子想想。」
他沒有放棄，而是選擇把妻兒送往外地。
▲調查記者王克勤 （圖來源 | 搜狐網）
2月3日，他的報導《蘭州證券黑市狂洗「股民」》終於刊發。
很快，他的尋呼機上就收到了一條信息：「我們已知道你的家庭地址，晚上，我們來接你的老婆孩子。」
一小時後，一個恐嚇電話再次打進來：「我們要血洗你的家，你等著。」
（圖來源 | 網絡）
驚恐萬分的王克勤，家裡住進了四個警察。
有朋友送給他一柄電擊槍，他便把它時刻帶在身上，三個月時間裡，風雨無阻地接送老婆孩子。
終於，上面發文，決定整頓全國的「證券黑市」，此事才告一段落。
王克勤其實也有過恐懼，「說實在的，我也害怕死，咱們也是個命」。
只是，在對死亡的恐懼，與對捍衛真相的渴望之間，王克勤選擇了後者。
妙手可以著文章，但鐵肩方能擔道義。
一個真正的記者，需要的不僅僅是良知，還要有一往無前的勇氣。
03
T H R E E
前幾年疫苗案的時候，人們給王克勤冠上了「英雄」之名。
因為在此之前，他就堅持報導過疫苗的亂象，甚至因此被撤職。
但像王克勤這樣，可以被人們稱之為英雄的記者，總是少數的。
更多的記者，是名不見經傳的。
他們就像是一個江湖上的俠客，路見不平，拔刀相助。
然後，揮一揮手，便瀟灑離開。
▲調查山西疫苗亂象王克勤 （圖來源 | 騰訊文化）
比如前段時間，張玉環案件被平反之後，張玉環的前妻、律師紛紛刷屏。
但卻很少有人知道，在這背後，少不了兩個記者的努力。
第一個記者，叫曹映蘭，她是一個從事法制新聞報導的視頻記者。
2016年，剛剛跟進完另一起「冤案」的曹映蘭，又收到了關於張玉環的求助。
這讓她成為了第一位介入張玉環案件的記者。
只可惜，由於種種原因，她的報導最終沒能發布。
但她做了一件，可能比報導更重要的事——她聯繫到了自己認識的律師王飛和尚滿慶。
▲律師王飛 （圖來源 | 騰訊新聞）
為了引起他們的重視，她還特意寫了一封言辭懇切的信，希望他們能提供幫助。
或許少了這封信，沒了王飛律師和尚滿慶律師，這個案子最終能否平反，還是未知數。
第二個記者，叫衛佳銘，她是澎湃新聞調查新聞部記者。
▲右一衛佳銘 澎湃新聞調查新聞部記者 （圖來源 | 搜狐新聞）
2018年5月4日，是衛佳銘的26歲生日，也正是這一天，衛佳銘在朋友圈，看到了這件案子的信息。
職業的敏感度，讓衛佳銘覺得，這是一個值得做的題目。
於是就有了「江西高院複查張玉環案：被控殺害兩男童獲死緩，已羈押25年」這篇報導，這是目前已知的第一篇媒體公開報導。
從介入到平反，這兩年多的時間裡，衛佳銘一共發了19篇稿件，也是所有媒體的記者裡最多的。
如今，張玉環的案件結束了。
對曹映蘭和衛佳銘來說，她們的仗，也已經打完了。
此刻的她們，不需要鮮花，不需要掌聲。
但我知道，當你需要她們的時候，她們一定會在。
04
F O U R
白巖松說過一句話，叫「功成不必在我，但功成必須有我」。
這句話，說出了記者在這個時代的角色，也說出了記者在這個時代的價值。
推動著整個社會前進的，是我們每一個人，記者只是其中的一個螺絲釘。
但記者又是這個時代的必需品。
沒有了記者，那些毒奶粉、假疫苗和地溝油的受害者，可能還要被傷害許多年。
而這意味著的，就是數以十萬計的人命。
對這個社會而言，他們是瞭望者，把危險扼殺於萌芽之中。
對我們每個人而言，他們又是守護者，是把我們眼睛擦亮的那群人。
（圖來源 | 新華網 陳競超 攝）
今天，我想謝謝這群人。
謝謝他們，讓無力者有力前行。
謝謝他們，在黑暗中努力發光。
謝謝他們，讓世界變得更好。
記者們，節日快樂！
《豫贛鄂等現嬰兒患腎病病例 矛頭指向三鹿奶粉》東方早報 簡光洲
《深度對話簡光洲：我為何點三鹿的名》騰訊新聞
《全國累計報告毒奶粉患兒29.6萬 將進行長期跟蹤》廣州日報
《我為什麼要公布問題奶粉「三鹿」的名字》簡光洲
《河北「定州村民被襲事件」調查》中國經濟時報 王克勤 喬國棟
《為公平和正義而戰的優秀的新聞人--王克勤》北京青年報
《那些幫張玉環昭雪的人》大洋網
《記者手記 | 衛佳銘：張玉環終於回家了》冬棗樹
*圖：圖片素材來源於網絡，侵權請聯繫刪除。
／今日作者／
相關焦點
-
河南一家6口被殺！作案人手段殘忍，警方懸賞20萬通緝逃犯
11月24日，河南新鄉市原陽縣公安局官方公眾號發布了一則懸賞通告，河南一家6口被殺！作案人手段非常殘忍，警方懸賞20萬通緝逃犯。根據相關調查，11月15日凌晨，河南省原陽縣西塘鄉婁鳳鳴莊村發生一起重大的刑事案件。 -
河南一家6口被殺案兇手仍未落網，警方懸賞20萬緝兇
15日，河南原陽發生一起重大刑事案件，一家六口被殺害，犯罪嫌疑人孫恆飛殺人後潛逃。原陽警方24日發布懸賞通告，提供重要線索抓獲犯罪嫌疑人或找到其屍體的獎勵20萬元，並嚴格為其保密。 網友評論（原標題：河南一家 -
鐵打的中國偵察兵 活著拿到3次一等功 敵人曾對其人頭懸賞15萬
而在這些英雄中，曾有這麼一個偵察兵，他活著拿到了三次一等功，敵人甚至還懸賞15萬的賞金想要得到他的人頭。但他都以他頑強的毅力和機智靈活的偵察能力挺了過來，並創造了種種輝煌。他的名字叫做隆志勇。隆志勇出生於廣西靖西縣，1979年入伍。入伍之後，他就一直奮戰在對敵的第一線。 -
柬漂故事|流落街頭15天,仍舊不敢相信柬埔寨的任何一個中國人
老牛看不下去，從桌子邊站起來，走過去拿了一瓶水和一個麵包，隨後遞給這個小夥子，之後老牛又邀請這個小夥子跟他一起進店吃飯，但沒想到，這個小夥子聽到老牛講中文後，反而一臉警惕地望著他。註：該事件為記者朋友老牛路上回金邊所遇，配圖部分源自網絡，部分源自朋友。 -
男子屢次騷擾女大學生還持刀入室行兇,遭一家三口合力反殺
王曉及其父母曾向學校及當地派出所反映情況、報警，當地派出所曾與王磊電話溝通，王磊未配合民警工作；「鑑於王磊思想極不穩定，易採取極端行為」，當地派出所曾出警抓捕王磊，未果。案發後，王曉一家三口因涉嫌故意殺人罪，王新元、趙印芝被批准逮捕，羈押於看守所；王曉被取保候審。 -
打車按人頭收費 投訴遭司機威脅?(圖)
當事 者說 打車不打表投訴遭威脅 經記者與發帖者聯繫，發現該貼轉載自新浪微博，在其指引下，記者很快找到了這個實名認證的微博頁面，並與博主陸先生取得聯繫。 「你這麼近，又是三個人，要是一個人的話，我到前面還能再帶一兩個人，這樣吧，你給25塊錢一個人，要坐就坐，不坐就下。」面對陸先生的疑問，司機順溜地說出了一大串話來。「師傅，你這樣不對，我要投訴你。」司機的態度引起了陸先生的不滿。然而，更出乎他意料的是司機此後的反應。 「你投訴試試，我一腳踹屁你。」聽到陸先生要投訴自己，司機轉頭怒目而視。 -
東北人頭次去廣東吃早茶,一家三口點了5份早點,上菜後全懵了!
我國南北兩地的飲食文化差異相差甚大，這個大家應該都是知道的吧，這差距到底有多大呢？恐怕只有親自去體驗過才能get到。記得上大學時，我跟我的一個東北朋友安利過廣東那邊的早茶超好吃、超棒的，然後有一回他真的帶他家人去那邊旅遊，並順道吃了個早茶，結果後來一直向我吐槽，到底是怎麼回事呢？ -
一家七口遭滅門,慘案背後的警惕:財真的不可外露……
意思就是在外旅行的人不能隨便離開自己的行李，錢財不能洩露給別人看，以防竊賊，讒言不可以聽取，聽了就會被殃及，兄弟之間聽了讒言就會有了嫌隙，朋友之間聽了讒言就會疏遠，親戚之間聽了讒言就會斷絕關係。古人們的過往經歷，曾給我們留下了無數道理，直到今天依舊受用。 -
美軍士兵遭斬首,懸賞2.5萬美元找線索,譴責美軍安全遭挑戰
美軍士兵遭斬首，懸賞2.5萬美元尋找線索， 譴責美軍安全遭到威脅！美國軍事時報12月7日報導，美國軍方發現一名來自布拉格堡基地的美軍士兵遭遇斬首身亡。東卡羅來納大學布洛迪醫學院法醫病理學部門對外聲稱，這名士兵初步判定為遭遇了斬首而死亡，具體的原因還需要做進一步的調查。 -
11年前湖南一家三口被殘忍殺害！警方曾懸賞30萬通緝，嫌犯已被移送起訴
該案發生於2009年10月22日，桑植縣原蹇家坡鄉蹇家坡村的劉某雲一家三口被慘遭殺害，嫌疑人作案手段極其殘忍，案件性質特別惡劣。案發後，省、市、縣三級公安機關高度重視，立即開展命案偵破工作，但是案發現場遭到嚴重破壞，破案條件特別差，公安機關歷時數月開展偵查，一直沒有破獲。11年來，公安機關從來沒有放棄對該案的偵查。今年7月，桑植警方曾懸賞30萬元捉拿兇手。 -
警方懸賞20萬抓捕殺害一家6口嫌犯
警方懸賞20萬抓捕殺害一家6口嫌犯】11月15日凌晨，河南省原陽縣靳堂鄉婁鳳鳴莊村發生一起重大刑事案件。經公安機關偵查，該案系孫恆飛所為。 -
一開始爸媽不讓養寵物,結果……這一家三口的照片真好看
相信有很多網友在養寵物的時候都遭到過爸媽的反對，因為爸媽覺得家裡養寵物會很不衛生，可是有的網友就一意孤行的把寵物養在了家裡，可是時間長了之後，卻發現······這位媽媽一開始是非常反對女兒養寵物的，可是當女兒把寵物帶回家裡的時候，家裡的畫風就瞬間變了，每天吃飯的時候，媽媽自己不吃，先要照顧家裡的小泰迪，看著媽媽為泰迪的這個架勢 -
四川一家五口遭滅門，包括11歲雙胞胎
如果女方和男方存在情感糾葛，對方又知道你家地址，那你必須時刻做好自衛，當你的人身受到威脅，那你可以無限反擊。今天（8月10日），四川富順縣公安局發布消息稱：四川女子一家五口遭前男友滅門，嫌疑人已經墜樓身亡。小編了解到，遇害者一家五口中，遇害者包括一對11歲雙胞胎女孩。 -
河南「一家六口滅門案」最新：連續10天搜索無果 警方懸賞最高20萬尋兇手線索
警方懸賞20萬抓捕原陽滅門案嫌犯 【河南「一家六口滅門案」最新：連續10天搜索無果 警方懸賞最高20萬尋兇手線索】閃電新聞記者今天從河南省原陽縣公安局獲悉，經過連續10天的搜索無果後，警方就11月15日凌晨原陽縣婁鳳鳴莊發生的6死兇殺命案進行懸賞。對提供犯罪嫌疑人孫恆飛有價值線索者獎勵5萬元，對提供重要線索抓獲犯罪嫌疑人或找到其屍體者獎勵20萬元。 -
妻子打工和同村男人有染，被丈夫發現反遭毆打，姦夫殺死一家三口
現在越來越多的人因為感情的糾紛而被別人傷害，遇到問題不解決事情，用這種極端的方式來傷害別人的生命。特別是這種感情糾紛，被人帶了綠帽子，放在誰身上都會接受不了，但是即便這樣也不能用殺人這種方式來解決問題。9月22號，警笛的轟鳴聲打破了陽王村的寧靜，在這個村裡一家三口被殘忍傷害，一人受傷。警方尚未確定犯罪嫌疑人，並對外宣布懸賞通緝。 -
21歲胖女孩走紅,直播500萬人看,卻因「我不漂亮」收到死亡威脅
21歲胖女孩走紅，直播500萬人看，卻因「我不漂亮」收到死亡威脅隨著時代的發展會有很多新鮮事物的產生，就比如媒體行業盛行的今天網紅頻繁的出現，發展到今天網紅可以說是隨處可見了。就像黃渤非常喜歡說的一句話，雖然我很醜但是我很溫柔，同樣這個女孩通過給大家分享自己的胖女孩穿搭和美妝視頻受到韓國廣大網民的認可與支持。從外貌很難看出她今年僅僅21歲，長得有一點著急了，但即使是這樣只要這位姑娘開播的話很輕鬆就有高達500萬的粉絲觀看自己的視頻，流量就是金錢的道理大家肯定非常清楚，她也因此有了自己不菲的收入。 -
河南原陽一家6口遇害 經查該案系孫恆飛所為 公安機關懸賞20萬通緝嫌疑人
現公安機關發布懸賞通告，具體內容如下：懸賞通告犯罪嫌疑人：孫恆飛，男，漢族，1989年2月10日出生，身份證號碼：410725198902105732，河南省原陽縣靳堂鄉婁鳳鳴莊村人，在多個家具廠打過工（油漆工），曾幹過泥瓦工，愛好釣魚，痩長臉，中長發，身高約173釐米，體態偏痩，案發前身著上藍灰色、下桔黃色、中間印有字母的上衣（可能攜帶一件上黑色 -
懸賞10萬！看到這個16歲少年，報警
8月27日，安徽亳州公安發懸賞通報，25日譙城區魏崗鎮轄區發生重大刑事案件，16歲的村民王某有重大作案嫌疑，警方發布10萬懸賞。安徽亳州電視臺報導王某涉嫌殺害自己的嬸嬸。封面新聞記者聯繫上當地多位村民，村民稱受害者系王某的嬸嬸。另據媒體報導王某很早就已輟學。 -
懸賞10萬 ！看到這個16歲少年，報警！
8月27日，安徽亳州公安發懸賞通報，25日譙城區魏崗鎮轄區發生重大刑事案件，16歲的村民王某有重大作案嫌疑，警方發布10萬懸賞。安徽亳州電視臺報導王某涉嫌殺害自己的嬸嬸。封面新聞記者聯繫上當地多位村民，村民稱受害者系王某的嬸嬸。另據媒體報導王某很早就已輟學。 -
懸賞金額增至100萬！抓他
懸金增至100萬！昨天，海南文昌公安發布懸賞通告，全文如下：去年，澄邁縣公安局打掉海南省文昌市蓬萊鎮以王維挺為首的黑社會性質組織，抓獲了一批犯罪嫌疑人，依法嚴厲打擊了黑惡勢力違法犯罪活動。今年4月，文昌市公安局對該組織在逃人員王維挺發布懸賞通緝令，懸賞金額30萬。