1917年農曆的2月和10月，俄國爆發過一場當代歷史上被稱為「二月革命」和「十月革命」的工人階級運動。一百年後，又一場「六月革命」如在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏雲，壓向這片廣闊的天與地。高爾基的「海燕」呵，幻變成在綠茵場上滾動的黑白相間的足球，似黑色的閃電，在高傲地飛翔。
在這個戰鬥戰鬥、熱愛革命的國度，「革命」的意涵早已從政治轉向文化與藝術。又在這個夏天，迷戀上了足球。如果屠格涅夫、果戈裡、高爾基、託爾斯泰、奧斯特洛夫斯基、陀思妥耶夫斯基、普希金、契訶夫們這些泰山北鬥還健在，他們將用如何的筆墨辭藻來敘述這流動的33天的聖節呢？「嚯，進球的感覺就像喝上最濃烈的伏特加！」除了爽，可能還有酸爽。我們仿佛聽見了32路英雄豪傑用一個個進球犒賞著嗷嗷待哺的球迷們的亂叫狂吼。
四年等一回，沒有白等。熬夜是上癮的毒藥，迷醉是泛濫的情人，足球讓球迷們喪失、尊崇與忘記。
揭幕戰，戰鬥民族用一個5-0揍的沙特隊哭爹喊娘，俄羅斯人擅長喝酒、更甭提施展拳腳了，他們還很能定調，5粒進球就像這五個字：世-界-杯-來-了！於是，真的來了。北京時間6月16日凌晨2點，B組的第二場比賽是伊比利亞半島的爭奪戰。也有在山呼海嘯一片看好西班牙贏下比賽的聲浪中，有一絲微弱的顫音，說：這將是C羅的復仇之戰。
3-3，這是世界盃有史以來，最精彩紛呈、盪氣迴腸、排山倒海、離經叛道的一場小組賽，沒有「也許」、「可能」、「大概」......沒有之一，也不會再有。這就是最好的比賽，好的陷入詞窮，好的看完手心溼的像片海。
如果不是33歲的克裡斯蒂亞諾·羅納爾多猶如天神下凡，「盛世美顏」科斯塔將會成為萬丈光芒接受球迷們頂禮膜拜的那個人。足球是圓的嘛，C羅用三個世界盃上最恐怖的進球，宣示強者永遠都不會變弱，即便是一個人對抗11個人，也能所向披靡，殺的一地雞毛，遍地狼煙，鬼哭狼嚎。人們常用「雙拳難敵四手」、「惡虎架不住群狼」來形容一個人打不過眾人，特指寡不敵眾。可事實上，很多既定的理論與觀點，終歸能被強大的力量摧枯拉朽、推倒重來，所以偉大、傳奇總是定義英雄最精準、最精緻的標籤詞。
葡萄牙-西班牙，伊比利亞半島之間的內戰，也是C羅一個人向群星璀璨的西班牙全隊的宣戰，孤膽英雄單刀赴會，兇多吉少，但如武神趙子龍長坂坡單騎救主，張飛喝斷當陽橋，英雄永遠是熱血沸騰的、激情不倒的，雖千萬人吾往矣。在整體實力、單兵作戰皆不如中前後眾星雲集的西班牙，在千鈞一髮的90分鐘內，C羅狀態神勇，不，不應該是神勇，他那是五步一樓，十步一閣，閒庭信步，曲徑通幽，滿場搖滾，東邪西毒，一切權威，在C羅的眼裡都成了虛無縹緲。他用驚世駭俗、雷霆萬丈的三腳踢的西班牙「滿地找牙」——
第一腳他踢出了一個虎虎生風
第二腳他踢出了一個一日千裡
第三腳他踢出了一個恍若隔世
一粒點球、一粒運動戰進球、一粒一支穿雲箭千軍萬馬來相見的任意球，天崩地裂、神出鬼沒、哀西班牙生之多艱，雲集了世界頂尖的11位球星熠熠的西班牙隊，被C羅一個人馴服繳械。1V11，從未見過如此電光火石刀光劍影的小組賽，踢的像什麼呢？我感覺像極了一首詩：飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。誇張的直白通透，誇張的有事實依據，誇張的賞心悅目，誇張的不像誇張。不像誇張的誇張像什麼呢？大概就像是——
1.一個供水充沛的城市，任何時候擰開一個水龍頭，都會一洩如注。
2.一對戀人相愛，執手相看，彼此的手心溼的像片海。
3.一個等待剖腹產的孕婦，醫生一刀下去總有一股旺盛的生命力噴薄而來。
4.一個講信譽的取款機，只要你把卡插進去，總會財源滾滾。
所以，不像誇張的誇張就是事實真相，真相是什麼？真相是打破是揭露是人人能看見的本質，C羅是真相帝，那麼德赫亞就徹底淪為了背景帝。他三次表現分別向巴特斯、卡裡烏斯、希曼表達了崇高的致敬，所以就連「糟糕」、「嘔心」、「業餘」都不愛搭理他。
3-3，伊比利亞半島爭奪戰，沒有勝負，但球迷們卻更願意把葡萄牙看成勝利者。這就是世界盃啊，有的隊贏了卻是輸了，有的隊輸了卻是贏了。
所以，世界盃是個啥啊？是英雄橫空出世的舞臺，是老驥伏櫪志在千裡的戰鬥，是才華橫溢恣意傾瀉的噴頭，是孤膽英雄與宿命抗衡的修羅戰場，是一輩子能親吻一次這塊草皮的心念，是長亭外、古道邊的告別，是大漠孤煙直，長河落日圓的轟轟烈烈與寂靜無聲。是C羅僅用「三槍」便讓鬥牛士們繳槍不殺的經典戰役。