民國文化圈對陸小曼的追捧始於胡適，是他最先看到了她的美與媚，也是他最先傾心於她的才與情，並曖昧盛讚：小曼是北平一道不可不看的風景。
陸小曼不僅長得好，而且出身好、嫁得好，妥妥的人生贏家，結果她卻一腳踹了安穩人生。
外人眼中，畢業於西點軍校的官場直升機王庚和名媛陸小曼可謂郎才女貌。他們的婚禮豪華奢侈、轟動一時，僅伴娘就有九位，且個個都是名門之女。
可在陸小曼眼裡，王庚只是個工作狂，她一面享受他給予的富貴生活，一面抱怨他不解風情。寵妻無方的好男人王庚便拜託有閒有趣的朋友——詩人徐志摩陪伴自己的愛妻。不得不說，這著兒棋下得真臭！結果兩人愛得轟轟烈烈、難捨難分，徐志摩找來中間人，備下一桌酒菜，上演了一場鴻門宴，用愛的名義勸王庚離婚，成全他們。
為順利離婚，陸小曼隱去了自己懷孕的消息，並瞞著王庚去墮胎，結果因手術失誤落下病根，致使終身不孕。這也給另一個男主——翁瑞午，創造了粉墨登場的機會。當然，這是後話。
深愛著陸小曼的王庚是個君子，為了她的幸福，他忍痛割愛。離婚後，他警告徐志摩：如果你待小曼三心二意，我定會以激烈手段相對。兩人大婚，他送去賀禮、大方祝福。徐志摩意外離世後，王庚找上門去，想再續前緣，被陸小曼一口回絕。王庚再沒娶親，終生無後，去世時年僅47歲。沒能做她的「最好丈夫」，他選擇做她的「最好前夫」。他對她一往情深，卻欠自己一個幸福的模樣。
嫁給愛情後，陸小曼負責貌美如花：出則豪車，入則別墅，十幾個傭人輪番伺候；每天過午起床，逛街跳舞、打牌聽戲，夜生活豐富；日常臥於煙榻，醉於錦衣玉食，一雙鞋頂普通人家一年的花銷……
娶了佳人後，徐志摩負責賺錢養家：他身兼數職，拼命寫稿，甚至做起房屋中介；他每次出差都蹭免費飛機，借住在朋友家；為了借錢，他向前妻求助……
徐志摩尚在苦撐，他的朋友們看不下去了，勸他離婚以脫離苦海，把時間和才華用在詩歌創作上。徐志摩以不能辜負陸小曼為由拒絕了。在陸小曼這裡，徐志摩真的算是一位難得的好老公了。可惜最好的愛情從來不是「你負責賺錢養家，我負責貌美如花」，而是我們勢均力敵，你很好，我也不差！
徐志摩離世後，陸小曼拒絕了其他追求者和徐家的援助，選擇了已有家室的翁瑞午。
翁瑞午也算出身於名門，他懂醫術，擅推拿。陸小曼流產後身體羸弱，又有疾病纏身，疼痛時呼天搶地，打針、吃藥都不管用。在朋友的推薦下，徐志摩找到翁瑞午，允許他自由出入家中為陸小曼治病。陸小曼吸食鴉片就是他的建議，目的是緩解疼痛，不料卻讓陸小曼成了癮君子。
拿過供養陸小曼的接力棒後，翁瑞午待她細緻入微到骨頭裡：她心情不好，他傾力出資邀友陪她旅遊散心；她不喜喝牛奶，他便僱請奶媽；她喜歡畫畫，他變賣家私助她拜師學藝；她被關押，他拿出祖傳名畫疏通關係……臨終前，他還不忘託友人照顧她，得到承諾後才算安心。
面對他近30年傾家蕩產的供養，陸小曼聲稱，對他只有感情沒有愛情，並不許他拋棄髮妻，也不肯和他結婚。
一手好牌被陸小曼打得稀爛，但還是架不住她好命，所遇之人都願傾力養她，一個離開後，另一個便奮力頂上——連胡適都曾插一槓子：我也願意養你，只要你離開翁瑞午，一心一意當我的二奶。可她一生都像一隻金絲雀，被人愛著，寵著，養著，玩著，早已失去了自由飛翔的欲望與能力。接受男人的供養，便意味著從此他是上帝、是金主，而不是攜手並肩的愛人。這對一生都在追求愛情的陸小曼而言，算是莫大的諷刺。