十八世紀中期，西方工業革命與啟蒙運動蓬勃開展，而在中國，正值封建社會的最後一抹餘暉——「乾隆盛世」。自1735年登上皇位，乾隆皇帝文治武功，恩威並重，在位期間，大清帝國政治安定，經濟繁榮，對內平叛、對外徵討屢戰屢勝，堪稱滿清王權的鼎盛時期。乾隆皇帝姓愛新覺羅，名弘曆，在正史中的廟號是「清高宗」，諡號「純皇帝」，「乾隆」是他的年號。弘曆25歲登基，89歲去世，因為他祖父康熙在位六十一年，乾隆雖然長壽，然出於對康熙的尊敬，皇帝做到第六十年的時候禪讓給太子顒琰——便是日後的嘉慶帝，而乾隆仍以太上皇的身份繼續獨攬大權四年，所以他實際是中國歷史上掌握皇權最久的皇帝。乾隆一生的功績不僅體現在治國安邦、開疆闢土，由於自幼接受滿漢兩種文化薰陶，又受祖父康熙、父親雍正藝術鑑賞水平的影響，他的文化品位也高居歷代帝王之上。
皇爺爺的禮物
公元1722年3月，康熙下了一道旨意，著雍親王胤禎將11歲的弘曆送到圓明園親自調教。入宮當晚，康熙送給孫子一件「葫蘆套字筆筒」作為見面禮，乾隆自此打下珍愛文玩的底子。「葫蘆套字筆筒」是在葫蘆剛結果時，用事先雕好的模具將它罩住，讓葫蘆長成四方筆筒形狀。因為成功與否全憑自然之力，非人工所能左右，成功率極低，大約每一千個模具也長不出一個完美筆筒葫蘆，故而極為難得。這件葫蘆筆筒呈正方形，直壁深腹，筒底淺凹，內壁髹飾黑漆，外壁四面各有方欄模字，自右向左依序讀作：「上古結繩，易以書契；經緯天地，錯綜群藝：日用不知，功蓋萬世。右成公綏句。」底部雙行楷款「康熙賞玩」。1758年夏天，乾隆睹物思人，特意差人配置紫檀木盒，並作詩一首，連同記敘筆筒來歷的的詩序一起刻在木盒上，詩曰：「苦葉甘瓤祇佐飧，縱然為器乃壺樽。豈知貯筆成清供，徒憶含飴拜聖恩。巧是鴻鈞能造物，訓垂燕翼見銘言。。錯綜不易窮理境，經緯何曾達治源。頓覺廿年成夢幻，那望十載伴朝昏。猶然我也如相待，慚愧休為刮目論。」這一年，乾隆已是49歲的中年人。
同年冬天，乾隆皇帝在太液池出席「冰嬉」大典，興致高漲的乾隆特作《冰嬉賦》，又命御用畫家沈源繪製《冰嬉圖》，將自己的長賦題在畫頭，這便是著名的《畫御製冰嬉圖賦》。畫面右下部一群大臣和帶刀侍衛拱衛的明黃色轎式冰床，就是乾隆的鑾駕。乾隆愛寫詩作賦，更愛題詩留名，姑且不去評論他的文筆優劣，單看他在位期間竟然寫了43000餘首詩，整部《全唐詩》也不過收錄48000首，不知甩下李白、杜甫幾十條街！即使其中有一部分為朝臣代筆，也足以證明他是個文採斐然的皇帝。關於這一點，他自己也經常沾沾自喜，並自命「十全老人」，還為此特作《十全記》一篇，命造辦處工匠塹刻在碧玉板上。乾隆耗時最久的書法作品為《御筆詩經圖》，從乾隆四年開始至乾隆十年止，前後花了六年時間書寫詩經305首，然後命畫工為每首詩配上圖畫，裝訂成30巨冊，納入「三希堂」收藏。
乾隆保存手跡的方式不止如此，他還格外鍾情在前人墨寶上題跋，很多傳世的名人法書、大家畫卷，都被他「題」的面目皆非，如位列「三希堂」藏品之首的王羲之《快雪時晴帖》，原帖只有寥寥二十幾字，乾隆卻採用延長裱褙、粘連拼湊的方法，將自己七十多段、數千字的題跋與原帖結為一體，做成14折的冊頁，不僅在冊首題寫「神乎技矣」大字，還不忘在頁內鈐上「三希堂」、「石渠寶笈」、「古稀天子」、「 乾隆鑑賞」、「乾隆御覽之寶」、「 五福五代堂古稀天子寶」、「八徵耄念之寶」、「太上皇帝之寶」、「養心殿鑑藏寶」等數十枚印章，簡直到了見縫插針的地步。乾隆題寫或者說損毀最嚴重的名畫是黃公望的《富春山居圖》。他非常喜愛這幅山水，甚至出外巡幸也帶在身邊，每次觀賞都會在上面題字，畫面上所有空白都被他寫滿了詩文題跋，前後共有五十六則，沒有白地，就在黃公望畫好的「山」上寫，以致後人看不出原畫風骨。乾隆六十年，皇帝終於感覺題夠了，或者實在找不到落筆的地方，於是在前卷壓縫處萬般無奈的寫了一句：「以後展玩，亦不復題識矣。」
皇帝的玩具箱
乾隆有一百多個類似兒童玩具箱的高檔儲寶盒，要麼使用紫檀、花梨、酸枝等上等紅木精心雕琢，要麼通過剔漆、螺鈿、戧金、嵌寶等工藝做成。小的可存七八件珍寶，大的能放上百件，最大的一個可擺放三百多件——從「會玩」的角度說，乾隆是古往今來最大的文物玩家。以「紫檀雲龍紋多寶格方盒」為例，我們見識一下乾隆的「玩意兒」——這個長30.5cm、寬30.3cm、高16.5cm的精巧方盒，竟然容納了47件珍玩：首先是各種玉器，有戰國時期的谷紋壁、扭絲玉環、戰國玉虎、良渚文化玉龍、玉碗、玉盒、玉璜、玉錛、玉瓶、金代秋水款玉飾、玉石鎮紙、玉芴板等等；然後是瓷器，有霽藍釉瓷碟、哥窯小瓶、玉壺春瓶、金釉茶杯等；另有木蓋玉壺，鎏金小罐，古銅器，書畫卷，御書宣和宮詞，英國進貢的「嵌鍾鍍金方盒」以及來自日本的金色「蒔繪漆匣」。乾隆的每一個「玩具箱」都設計巧妙、極具趣味，造辦處的工匠按照乾隆的藏品精確計算體積，做出橫豎不等、高低不齊、參差錯落的儲物格，那些大小不同的珍玩，放進去後必須嚴絲合縫，不留一絲空隙，從外面看，不過是皇帝身邊的一個普通盒子，打開后里面卻藏著繽紛乾坤。乾隆其他具有代表性的玩具箱還有盛放44件珍玩的「戧金描漆龍鳳紋多寶格」、由四個扇形轉櫃組成的「紫檀多寶方匣」、裝有10件青銅器的「吉範流輝」多寶盒、藏有23件古玉的「竹絲纏枝番蓮紫檀多寶格圓盒」、內置45件寶物的「雕紫檀嵌彩磁博古圖小櫃」等等。乾隆皇帝還親自設計過一個「碧玉雕花多寶盒」，寶盒通體雕鏤纏枝紋，盒蓋正中鑲嵌一塊白玉，四角收卷，內分兩層——上層13個格子，收藏著乾隆最喜愛的23件珍玩：青金石龍、白瓷酒盅、鍍金嵌松石齋戒牌、白玉雙螭壁、銀質嵌蚌帶頭、白玉硯式碟、瑪瑙蟬、瑪瑙單環洗、紫水晶圖章、剔紅小盒、雙龍玉帶鉤、白水晶佛珠等等。端出玉器盤後，下面一層僅有兩釐米高，分兩格，一邊存放《四庫全書》總裁于敏中的書法，另一邊是宮廷畫家楊大章仿作的宋徽宗《柳鴉蘆雁圖》。
乾隆皇帝的收藏非常廣泛，玉器、書畫、青銅、寶石、古籍、雜項等樣樣俱全，說明他的藝術視野相當開闊。雖然也有一部分贗品，比如前文提到的那件題滿詩文的《富春山居圖》，但不能以此否定他的文化品位，因為他的藏品來源極為多元，既有前朝舊藏、番邦納貢、外國進獻，也有造辦處製作、地方呈送以及大臣諛敬——他一邊在龍庭上懲治貪墨官吏，一邊又心安理得的接受大臣送來「御賞」的奇珍異寶，將封建王朝「家天下」的理念運用得爐火純青，而且時常因此沾沾自喜。如收在「三希堂」的宋朝米芾《蜀素貼》，本是大學士傅恆府上的藏品。乾隆47年冬傅家失火，《蜀素貼》剛好送到琉璃廠裝裱，逃過一劫。傅恆死後，其子福隆安早知皇帝對此帖「躬望已久」，遂進獻內府，幾年後福隆安下世，其子豐伸濟倫家又遭火災，乾隆因此認為《蜀素貼》歸為己有乃冥冥之中另有天意，特別寫了一段記敘此事的文字，命內閣學士董詰謄題在《蜀素貼》卷首，最後幾句寫到：「翰墨因緣，流傳有數，藝林名跡，當有神物護持，不可思議耳！」乾隆的「文房四寶」也皆為珍品，在皇宮最常用的是「松花石蟠螭硯」和「小紫穎」毛筆，配一套掐絲琺瑯筆架、水丞、水勺、墨床、鎮紙 「五件套」文具。在承德避暑山莊，使用「端石雲龍九九硯」和「正東北狼毫」；他還有一個長74釐米，高14釐米，寬29釐米的特製紫檀「旅行文具箱」，箱蓋裝有暗鎖，箱打開後可支成文案，案腿設計在箱槽內，用活動薄板支撐，再用暗扣固定，非常精緻，每次離京南巡都隨身攜帶。