顧瑩和她的野外拍攝裝備。受訪者供圖
打鬥中的雄性藏羚羊。顧瑩/攝
可可西裡的藏野驢。顧瑩/攝
青藏高原的棕熊。顧瑩/攝
一隻狼叼著雄性藏羚羊頭。顧瑩/攝
火車和藏羚羊同時穿過的畫面。顧瑩/攝
顧瑩把相機聚焦到棕熊的頭部，等它一點點走近，正要按下快門，她突然看到鏡頭裡的棕熊猛地盯住自己，神情越來越憤怒，繼而向她飛奔而來。
顧瑩一把扛起三腳架和沉重的相機，奮力往反方向跑，就在回頭查看「險情」的慌亂瞬間，她摔倒了。身後那隻棕熊卻開始了衝刺，一轉眼離她只有8米左右的距離。
千鈞一髮之際，棕熊被地上的幾根鐵絲擋住了腳步，趁著它愣神的工夫，顧瑩飛一般地逃離，這才算是撿回了一條命。
3年前，野生動物攝影師顧瑩第一次前往可可西裡拍攝藏羚羊，一不小心進入棕熊的覓食地，差點兒遭遇生命危險。這個外表看起來嬌小的女子，早已習慣與危險同行，因為拍起照來總這麼「玩命」，她還被人戲稱為「荒野女獵人」。
她曾獨自開著越野車行走西藏兩個月，在深山中堅守幾個星期，只為拍攝高原特有種「紅胸角雉」；她一個人闖進時常發生搶劫的玻利維亞，當地人不常說英文，她也不會西班牙語，一路搜尋各種場景下火烈鳥的畫面。
她在滿是螞蟥和蚊子的熱帶雨林中穿梭、爬行。菲律賓國鳥「食猿雕」被科學家預估50年內將滅絕，為捕捉它們的蹤跡，顧瑩深入這片雨林，暴雨不打招呼說來就來，還曾聽到森林外軍隊作戰的槍聲。
她還跑去北極熊繁殖地拍攝1個月，終於拍到北極熊冬眠後帶幼崽出洞的畫面，零下30攝氏度的氣溫下，眼前所及除了雪還是雪；她在南極時，不巧趕上厄爾尼諾現象，在暴風雪裡連續堅持了18天，每天花10多個小時拍攝帝企鵝，創下獨立攝影師在南極帝企鵝繁殖地連續拍攝最長時間的紀錄。
然而這一切困難，在顧瑩眼裡，都遠不及在可可西裡無人區的拍攝。2016年，在實現南極、北極拍攝後，為完成「地球三極」題材，顧瑩第一次前往可可西裡，記錄青藏高原上藏羚羊的生存現狀。
可可西裡位於青海省玉樹藏族自治州西部，被攝影師譽為野生動物的天堂。這裡出沒著野犛牛、藏羚羊、白唇鹿等青藏高原上特有的動物。但同時，海拔5000米的高度，也意味著攝影師必須要忍受嚴寒，並與強烈的高原反應作戰。
相比同海拔的其他地區，可可西裡無人區植被少，含氧量更低，冬天尤其如此。在海拔2700多米的格爾木時，顧瑩白天犯困，到了晚上又頭痛；踏入海拔5000米的地區，她更是一連吐了3天。
拍野生動物，是比拍風光還不確定的事兒。動物無法溝通，很難預測它們的行蹤，拍攝需要耐心，也要撞運氣。相比南極近在咫尺的帝企鵝，可可西裡的野生動物都很神秘，它們十分敏感，稍有風吹草動就會落荒而逃，或者乾脆向人衝過來「捕獵」，有時候越是靠近，它們就越會遠離。
在用鏡頭定格之前，顧瑩往往要經歷漫長的尋找、等待和觀察。拍攝藏羚羊產仔時，她起得比動物早，睡得比動物晚，每天清晨5點半就鑽進帳篷，保持十幾個小時的安靜狀態，為防止引來肉食動物，她連有味兒的食物都不敢吃。
為保證自己的安全，也不打擾動物的生活，她經常把自己藏匿起來，躲進隱蔽的帳篷中守候，抱著相機靜靜「偷窺」。
動態場面最精彩也最難捕捉，為不錯過各種好鏡頭，她必須「盯」住動物。顧瑩隨身的裝備裡有各種「長槍短炮」，上百公斤重的器材，二三十個鏡頭，不同角度方向的機位來回切換；為偵查航拍場景和保證備用，她隨身攜帶3臺無人機。
粗略算下來，每個出現在她鏡頭裡的場景，背後都是幾十次的重複等待和抓拍。食物要自己帶，難點要自己解決。夏天遇上一連幾天的暴雨，越野車陷在泥濘裡出不來；冬季天氣寒冷，十幾天拍下來，她常常凍得手指開裂。
經常出現在人們鏡頭裡的動物，被研究的也多。那些難得一見的珍稀物種往往資料寥寥，要拍好它們，就得下功夫琢磨它們的習性。除了拍攝，顧瑩都在搜集各類文獻資料，豐富動物的知識、了解它們的習性……
在可可西裡，她一待就是3年。這3年裡，幾乎一半時間，顧瑩都在無人區拍攝。另一半時間，她在不停地做功課。
正因為這種堅守，她的《角落裡的生命——生息在地球三極》攝影展，獲得2016中國平遙國際攝影大展最高獎評審委員會大獎。她還成為可可西裡唯一的申遺特邀攝影師，得到可可西裡國家級自然保護區管理局的大力支持。
其實，拍動物的人有很多，受稱讚的片子也不少，但資深的攝影師總能一眼看出照片背後的「貓兒膩」：有些動物拍得生動巧妙，恰恰是因為它們生活在餵養的狀態下，只要投食就可以隨意拍攝，要拍得生動並不困難。
顧瑩追求的卻是純自然。「我希望在野外和真正的野生動物相遇，看到它們真實的生活。」她不喜歡給自己的照片下太多定義，「拍野生動物有很多不確定性，如果主觀去選擇性拍攝，很可能會局限和片面，只定格到特定的瞬間。我的方法是只要遇到，都一一記錄。」
她已記不清一共去過可可西裡多少次。每次，少則大半個月，多則兩個月，扎進無人區後，顧瑩便全神貫注，只有被拍攝的動物當下的行為完全結束，她才會戀戀不捨地移開腳步。
因此，她看到了許多人不曾看到的景象，她發現野生動物也在緩緩發生變化，比如遷徙的藏羚羊。多年前，青藏鐵路剛建成，它們對火車這個龐然大物心存恐懼，攝影師無法同時拍到火車和藏羚羊。2016年，顧瑩第一次前往可可西裡就拍到了它們同框的畫面。2018年，她拍到羊群結隊從橋下穿過，而橋上是正在奔馳的火車。
「野生動物一直在努力適應周邊環境的變化，但是我們需要給予它們足夠的時間和生存空間。這也反映了動物生存與人類發展的關係。」顧瑩認識到，作為一名野生動物攝影師，必須在內心構建起動物保護和環境保護的意識。她的作品，也不再是取悅大眾的「糖水片」，而是關乎整個可可西裡自然生態的大命題。
「如果一味只給觀眾提供野生動物唯美的瞬間，往往會引發人們對它們生存狀態的誤讀。」顧瑩說，事實上，野生動物不只是在藍天翱翔、在草原奔跑、沐浴陽光光鮮靚麗的樣子，它們的生活中還有異常殘酷的一面，她的相機裡就留下不少這樣的瞬間：在臨死前舉起翅膀做最後掙扎的帝企鵝幼雛，遷徙時過公路被車撞傷、奄奄一息的藏羚羊，眼患白內障的滇金絲猴……
「動物如何繁衍，如何面對天敵，棲息的環境是否受到人類活動的影響，這種影響達到何種程度，都是我們必須關注的事。」她嚴肅地說。
但凡身處野外，顧瑩就像上了發條一般，卯足力氣。她拍野生動物較真兒，和惡劣的環境較勁兒。這個拼起命來毫不含糊的女子，接觸攝影其實是「半路出家」：在此之前，她曾從事另一項同樣酷炫的職業——滑翔傘運動。
作為前中國滑翔傘國家隊隊員，顧瑩曾先後4次獲得全國滑翔傘女子冠軍，還創造了第一個中國女子滑翔傘點對點直線越野百公裡的紀錄。但命運似乎和她開了個大玩笑。2009年，在備戰世界盃集訓的最後一天，顧瑩在滑翔傘基地失速墜落，差點兒癱瘓。按照醫囑，她必須暫停滑翔傘運動一兩年。
休養時，一次隨友人出行的機會，顧瑩偶然拍到了瀕危的黑臉琵鷺起飛。那一瞬間，她渴望自由飛翔的情緒一下被點燃，隨後以鳥類為主題開始拍攝。顧瑩的足跡踏遍全球七大洲四大洋，記錄了上千種鳥類，還多次舉辦《飛鳥視界》等展覽，作品被收錄進世界權威鳥類全書《世界鳥類手冊》。
從萬丈高空回歸到踏實的土地，顧瑩認為自己如今的努力更有社會意義。與野生動物的距離拉近再拉近的時候，她總會忘了一切。潛意識裡，顧瑩一直把攝影當作另一種需要挑戰的「極限」——這是一項涉及自然、生態以及生存的大命題。
入攝影行業7年，顧瑩走南闖北，擁有很多與外國同行交流的機會。提起野拍生物的「大家」，這些外國攝影師總是備受青睞。去國外參加自然電影節時，她沒想到，自己的作品在受到稱讚的同時，還收穫了一些驚訝的聲音，很多人感慨，原來中國的野生動物是這麼豐富多彩。
顧瑩覺得自己有責任對這些野生動物進行全方位的記錄。中國的自然保護區總面積高達147萬平方公裡，接近國土總面積的1/6，其中可可西裡及三江源的野生動物資源非常豐富，還有很多不為大眾所知，「我會一直紮根在可可西裡三江源、中國的青藏高原拍攝，我相信中國的野生動物還是中國人自己最了解。」
在顧瑩看來，可可西裡野生動物的故事也許一輩子都拍不完。就在前幾天，她又拾起熟悉的設備，向著可可西裡再次出發了。