影子圖書館
文學院2018級本科生 關爽爽
在每一個新的城市，認識每一座陌生的圖書館時，我都會放棄檢索，瀏覽每一層書架上的作者和書名，自己去定位書架坐標，歸納圖書類型。海子說，「給每一座山每一條河起一個美麗的名字」。通過名字或標識，人為建立與物的聯繫，可以把圖書館私有化，像影子一樣，變成獨一的珍藏。
大象無形。書冊禁錮了文字的篇幅，卻無法束縛思想的量度，越深邃的目光越能洞悉黑暗，越好的形象越高大宏遠。
大音希聲。圖書館的聲音，近似無聲，無聲中包含萬有，萬有中和而不同。我曾聽見一位離開圖書館的小孩兒說，這兒安靜得像墓地一樣。書本像墓碑一樣在沉睡在書架的土壤，序言是它們的墓志銘，鉛印的文字記錄著他們的一生。也許它們就是在沉睡著吧，無論新書舊書，都有沉靜肅穆的性格。但在指尖輕觸，書頁翻動的一刻，它們將一次次被賦予新的生命。
我在南開大學圖書館公眾號使用委託功能，在八裡臺遇見了陳放在津南圖書館的藏書，首先是陳虻為老百姓發聲的新聞改革，然後是霍金果殼裡的宇宙之王。什麼是「用人的體驗，丈量世界」，什麼是「所有能夠穿越時間的東西嗎，都該堅守」，什麼是「不變之物」，將一切快和變，護持在人類文明之軌。他們如同我們頭頂的蒼穹，日升月落，亙古如新。
這座古老的圖書館，包容著人類的影子。離開圖書館時，黑暗的夜裡無所謂陰影，但在明亮的白天，你會看見重合著他的她的，你的影子。
湖邊小樓
文學院2018級本科生 胡嶽彤
南開的新開湖邊有一棟小樓，小樓是如樹一般指向天空，湖水卻永遠凝視天空，所以湖看不見樓，樓也看不見湖。但路過的人，無論從哪兒，既能看見湖，又能看見樓。
其實觀樓和賞湖有共同的道理:不到高處，看不到湖的全貌；不入深水，不知倒影的虛幻。當然，這只是一種推測，新開湖可不讓潛水，湖離小樓也有一番距離，映不出樓的模樣。
我讀書向來隨心所欲，沒有章法，只是喜歡寫讀書筆記，記下一些心得感受。像我這樣的人，讀書不多且不深，本來是沒有資格談所謂的湖與樓的道理的。我所知道的，不過取自書中先人的智慧。
可我還是要不知天高地厚地說出王國維總結的成大學問、大事業的第一重境界：昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望斷天涯路。
圖書館酷似中國古老的陰陽智慧，道生一，一生二，二生三，三生萬物。它把它儲存的部分借出去，然後收回更多的智慧，且源源不斷，生生不息。它幫助幼苗生長，不學不長，學則如春草，不見其生，日有所長。
我說不出圖書館對一個人的作用有多大，也道不明「獨上高樓」的境界。我只願可以靜靜地享受獨登小樓地尋常時光，靜看湖水微瀾。
我與圖書館的故事
商學院2018級本科生 祖麗皮亞·艾力江
在我大一學生工作和學習最高峰的時候，數不清的迎來送往，寫不完的總結報告和作業，讓我無數次感覺如沉入汪洋大海，一言一語都讓我苦澀而窒息。有很多夜晚，我回憶起讀書的年華，發現「讀書」這個曾經讓我苦不堪言的詞，現在卻殘留著最美好的回甘。我是幸運的，在這座巨大的城市裡，找到了只屬於我的寧靜——圖書館。現在想來，如果書籍是人生的明燈，那圖書館就是燈火通明的庇護所。
上初中時，一位表哥考上了大學。一次我在信裡問他：「如果中了彩票，有花不完的錢，你想做什麼？」他回信說：「如果有花不完的錢，我就做一名圖書管理員，每天撫摸著那些書脊，然後找一個角落讀書。」印象裡那是個深秋的周末，我來到圖書館。當時下著冰冷的毛毛細雨，但我感覺不到一點陰冷，反而有一種發自內心的溫暖，這種溫暖就像在忙碌過後，鑽進被窩裡伸了懶腰一般舒服。於是我在同學中有了新稱呼：愛看書的呆子。
莫迪亞諾在《青春咖啡館》中寫道：在真實生活之旅的中途，我們被一縷漫長的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館裡，愁緒從那麼多傷感和戲謔的話語中流露出來。願我們都能在圖書館中築建一個精神世界，疲憊時可以小憩，沮喪時給予支撐，休息後，亦能精神抖擻地回到生活之旅中。每當我泡杯咖啡拿起一本書坐在圖書館，那種在春天的陽光下吹著微風的感覺讓人陶醉。這是多麼歡樂的事情呀！