美國本科錄取，尤其是名校，往往比其他歐美國家的流程複雜，申請美本的學子也可被分為三個梯隊。但無論是哪所大學，哪個梯隊的學子，文書寫的好或許在敲開頂級學府的大門上頗有助力。那麼到底哈佛、斯坦福、以及其他頂級名校對錄取文書有著什麼樣的「偏見」呢？
本文轉載自 林老師頻道
文 | 林傑
編 | 田菁
上個月我在紐約與UCLA的一位現任招生材料審核官朋友敘舊。為了暖場我給他一個熊抱；為了輕鬆氣氛，我調侃他多日不見刮目相看：笑容依舊燦爛，但是人瘦了，肉感沒了；而他的東家UCLA幾年不見卻成了大胖子-每年申請人數10萬+，成為了全美最受歡迎的大學。
中國是這位朋友負責的主場國家之一，中國的IB學校更是他熟悉的群體。他坦言大學錄取門檻對中國學生越來越高：如果學生畢業於一所UCLA不熟悉的高中，難免會處於一定劣勢（所以學校的升學辦公室很重要哦)；如果託福成績不到115(滿分120)，也會處於劣勢。按照這個趨勢發展，想必過不了幾年，託福就應該被取消，因為滿大街都是滿分的。
眾所周知，美國本科錄取，尤其是名校，往往比其他歐美國家的流程複雜：分數是基礎，好比人體骨肉；課外活動是生命力，如流淌全身的血液；而極具個性化的文書則是靈魂，賦予美感和靈性。
因此，申請美本的學子大致可以分三個梯隊：一位身體健康的學子爭取排名前100大學問題不大；一位擁有強大生命力的學子可以在美國前50大學的擂臺上爭霸；而具有美感和靈性的個體，才有機會敲開頂級學府的大門。
今天文章的關注點就是敲開頂級學府的申請文書。
文書是極具個性化的，它的個性化也是雙向的。文書既是每一位申請者向大學展現自己個性的媒介，也是一所大學向申請者傳達自己獨特文化的渠道。
關於文書如何書寫，網絡可以為讀者提供大量的「HOW」。該篇文章將從另外一個視角，帶有一定新鮮感，幫助讀者了解如何才能真正做到「個性化」。
打開一個話題，我喜歡採用課堂教學最有效的方式之一，由提問展開討論：
「既然學生的故事千人千面，那麼各大名校乃各路神仙，具有自己的習性。面對同一篇文書，大學之間的內在偏好是否也有所不同？」
答案是肯定的。兩所頂級大學好比兩位頂級美食家。作為美食職業人士，他們的共性是對美食的色香味的苛刻要求；而頂級大學對學生的分數和課外活動也是要求苛刻；
與此同時，兩位美食家自身的偏好肯定存在差異，因此對飲食的「美」的定義也有所區別，就好比兩所大學對「好學生」有著自己的見解。
那麼名校之間對學生的素質要求到底存在哪些內在偏好呢？
一家位於加州的美國科技公司通過大數據，梳理了上萬篇頂級大學本科錄取文書，深度對比各大名校的偏好。其中令人印象最深刻的對比是斯坦福和哈佛大學之間的差異。為什麼對比這兩家？因為斯坦福一直都是哈佛的最大勁敵。
每年被哈佛錄取的2000多名學生，大概有20%會婉拒哈佛，其中很大比例選擇了斯坦福。這家科技公司通過分析500多篇史丹福大學以及近400篇哈佛大學成功錄取文書，發現了一些非常有意思的現象。說實話，這些微妙但重要的差異可能連招生官本人也不一定意識到。
那麼到底哈佛、斯坦福、以及其他頂級名校有著什麼樣的「偏見」呢？
哈佛更喜歡從逆境中讀人生
哈佛文書中的反面言語要比斯坦福的頻率高。比如說「癌症」，「艱難」，「困境」出現在哈佛文書中要遠超過斯坦福。相對比之下，斯坦福的文書中更頻繁的用詞是「幸福」，「熱情」 「改善」，「進步」 等。
除了正反向的語言差異，大數據對比發現哈佛的文書裡出現頻率最高的一些詞彙是「經歷」，「社會」，「機會」 「世界」和「成功」；而斯坦福文書的高頻詞彙則是「研究」，「社區」，「知識」，「技能」 和「將來」。
從宏觀的角度來解讀數據，我們可以感受到史丹福大學對學生的天性更感興趣，而哈佛可能更在意學生個人成就史。
可能這樣乾巴巴的對比並不生動，那麼讓我來一次跨界，用投資人和創業者的相親關係來做比喻：
史丹福大學好比一名頂級投資者，更看重的是創業者個人的特點：狼性、謙卑、好學、格局；
而哈佛大學更在意創業者的過往創業史。
兩位投資者的根本目的是一致的，即衡量風險，判斷投資價值。兩者的評估方式並不相互排斥，很大程度上是重疊的，但是風格和側重點不同。
那麼其他藤校各自有什麼偏好？
布朗大學傾向於義工和公共服務，但是這種話題反而在耶魯的文書中出現頻率較低。另外，普林斯頓大學錄取學生也會經常描述一次從失敗中學習的經歷；康乃爾和賓大則對學生描述個人將來抱負和願景更有興趣。
八所藤校中的另外兩所，達特茅斯和哥倫比亞則更為中性，從數據上未能看出他們對某些話題存在傾向性。
名校錄取文書的一些共性
首先一定避免簡單重複簡歷上已經有的內容，這將是一種嚴重機會浪費。
另外，回答文書避免中規中矩，平淡無奇。有風險才有回報。申請者必須要承擔一定的風險，從內容上、文章的結構上、甚至文體上都可以實現突破。
我在這裡舉幾個例子：
一位被多所名校錄取的學生，個人文書圍繞著他自己和對色情內容成癮的父親而展開。即使我們沒有閱讀全文，讀者是不是已經對這個話題產生興趣？這是一篇內容大膽的文章，讓招生官印象深刻。但是換成你，是否敢寫？是否能寫好？
另外一個大膽的故事的鏡頭從作者的姥姥犯法入獄開始，隨後母親被迫通過非法手段獲取政府救濟，家庭從此陷入空前的危機故事從而達到高潮。
我們華人文化提倡家醜不能外揚，但是美國人所提倡的做法偏偏衝擊了我們原有的認知，不知讀者會作何感想？
我會從三個層面來看待這些「風險」行為。
在第一個層面思考，我會提醒大家，我們是否在做文書頭腦風暴的時候，在潛意識層面已經受到了母文化的束縛？比如在無意識中就已經過濾了很多有趣的話題，可能你認為太私密了？或者太敏感了？中國文化鼓勵折中處事方式，那麼針對文書選題，我們是否讓思維習慣影響了我們？
在第二個層面思考，從國家到個人，美國都具有鮮明的個性，她最強大的一股力量是文化輸出。美國雖然是超級大國，但是她所倡導的並非都是值得追求。在追夢美國名校的同時，中國父母是不是應該與孩子討論一下美國的哪些價值觀值得接受，哪些是需要三思的？
從更深一個層面思考，我們是否也要反思自己的母文化？生活在21世紀，我們是否考慮過哪些值得保留，哪些是阻礙？留學本來就是一種生活的碰撞，美國將是一次反差最大的撞擊，你是否已經準備好了？
在申請大學的同時，如果每個留學家庭都能夠花時間來討論並體會這些問題，留學的價值將超越名校錄取的意義。
文末，我總結幾個建議：
一篇再好的文書，最好不要同時用於申請多所大學。學校競爭越激烈意味著篩選越嚴格，尤其是錄取率只有個位數的名校的招生官，都已經被「寵」壞了。面對極其挑剔的對象，我們要贏得芳心，必須要為她量身定製。
內容大膽的文書，就好比一本好劇本（比如《三體》），你一定要保證能夠拍出一部好電影(比如《三個大傻大闖寶萊塢》)，不然內容大膽反而成了負擔。所以不要為了大膽而大膽。
學校的文書，尤其是補充文書，透露了學校的脾氣和特點。言外之意，學生要申請的是合適的名校，而不僅僅是名校。所以先找到合適的對象是前提，再全力以赴才有意義。簡單來講，先得選擇，後再努力。
用一個方程式表達：精準選擇+狠心努力= 一生無憾
以上這幾點也非常適用於申請頂尖美高。
最後，請不要讓這篇文章的大數據分析限制了你的想像力。我相信你的故事比數據精彩。
文章部分內容參考:《Fast Company》雜誌。
原文報導連結：
https://www.fastcompany.com/3049289/use-these-two-words-on-your-college-essay-to-get-into-harvard
本文作者：林傑。經歷小留學生、常春藤本科和研究生，擁有多年美國寄宿高中與中國國際學校的一線工作經驗。出版有《我在美國當老師》《優秀的綿羊》等。