來源 | SME科技故事（ID：SMELab）
作者 | 紀話
已授權，轉載請聯繫原作者
不守道德的娛樂記者和明星們之間的貓鼠遊戲一直是廣大群眾茶餘飯後喜聞樂見的話題，有的人認為狗仔隊的監視侵犯了隱私、製造了謠言，有人認為這種監視也算是一種輿論監督。
虛虛實實真真假假的消息漫天飛，反而更加無法讓人了解到真實的公眾人物。只有一種方式能讓我們全面無死角地看透一個人，但很可悲，這種方式往往意味著發生了意外，那就是屍檢。
屍檢的可怕之處在於，它僅僅通過死者死亡瞬間的信息就能還原出他們的生活，甚至是一輩子的經歷，而且結論都有科學的數據支持，幾乎沒有反轉的餘地。
誰都有秘密，就連意外身亡的體壇明星科比，屍檢結果也揭露了他服用派醋甲酯的秘密。
派醋甲酯是一種中樞神經系統興奮劑，臨床上被用於治療多動症和嗜睡症，常見的商品名為利他林，也被人稱作「學霸藥」，在歐美高校有濫用的情況。
歷史上意外身亡的巨星名人數不勝數，有的已經被人遺忘，有的卻因為死因存疑至今仍被討論。
有這麼一部紀錄片專門邀請了世界著名的法醫病理學家來解讀明星的屍檢報告，片名也很直白，就叫《剖析死亡之謎》。
這部紀錄片目前已經出了很多季，剖析過的明星包括麥可·傑克遜、惠特尼·休斯頓、埃維斯·普萊斯利（貓王）、瑪麗蓮·夢露、希斯·萊傑……
不過，其中最令人印象深刻的或許是羅賓·威廉士的自殺案件，剖析的過程撲朔迷離，多次反轉，最後的結論也令人唏噓不已。
既然是通過屍檢報告剖析死亡，那就要從羅賓的死開始講起。
2014年8月11日，羅賓在加利福尼亞的家中被發現自殺身亡，毫無預兆甚至不合常理。當時，幾乎所有的媒體報導都將自殺的原因指向抑鬱症。
就在他死亡前的兩天前，羅賓還參加了他第三任妻子舉辦的藝術展，而就在當年的早些時候，福布斯還宣布將拍攝《窈窕奶爸》的續集，主演依舊是羅賓。
這裡簡單介紹一下羅賓·威廉士，或許有些朋友對他的名字有些陌生，不過多半會對他的熒幕形象有印象。
羅賓·威廉士是美國的著名喜劇演員，在電影、電視、脫口秀都獲得過很高的成就，是一個真正的傳奇人物。
國內的觀眾大多是通過CCTV6播放的電影作品認識他的，包括《早安越南》《死亡詩社》、《窈窕奶爸》（金球獎）、《心靈捕手》（奧斯卡獎）、《博物館奇妙夜》系列等等。
一位三度拿下金球獎最佳男主角，捧得奧斯卡最佳男配角的巨星突然自殺，公眾沒理由不對他的死因刨根問底。
羅賓的屍體是由他的助理發現的，他的手上有十多道刀傷，最後死於皮帶勒頸導致的窒息，沒人知道前一晚發生了什麼。他的妻子也表示入睡前羅賓和往常一樣沒有任何的異常（夫妻倆因睡眠問題分房睡）。
第一個猜測，即媒體最早報導的重度抑鬱症，會是他自殺的原因嗎？
本片的法醫病理學專家理察第一時間表示質疑，根據他多年來接觸到的案例來看，抑鬱症患者走向自殺的比例只有不到十分之一，遠沒有我們印象中那麼多，而且即便在這些自殺中導火索通常也不止抑鬱症一種。
理察是著名法醫，參與過英國血色星期日事件的屍檢、黛安娜王妃死因研究等等，專業研究死亡25年，他的直覺告訴我們，羅賓的死不簡單。
羅賓的抑鬱症其實並不是什麼秘密，他在成名後也經歷過低谷，甚至一度走向靠毒品（古柯鹼）和酗酒來麻痺自己的程度，就在自殺前幾周，他還主動前往戒癮中心調整自己的狀態。
不過，根據羅賓身邊親友的回憶，自殺前的羅賓精神狀態並沒有明顯的異常。但在屍檢報告中，法醫在羅賓的血液中檢出了一種名為米爾塔扎平的藥物，這是一種用於治療重度抑鬱症的藥物。
抑鬱症雖然是一種精神疾病，但它的形成也有生理的原因，簡單來說是因為神經遞質的數量過低，而米爾塔扎平這種藥物可以增加去甲腎上腺素和5-羥色胺兩種神經遞質的數量。
實際上身為喜劇演員，工作時給觀眾帶來歡樂，而生活中羅賓幾乎和抑鬱症抗爭了一輩子。或許是來源於壓抑的童年，在他30歲的時候逐漸演變成了抑鬱症。
在80年代初，美國社會的風氣是性、毒品與搖滾，羅賓深陷其中。毒品和酒精能給他安全感，暫時遠離自卑。但這其實是一種死循環，一旦離開這些化學物質，反而會陷入更深的抑鬱，也就越陷越深。
不過羅賓的經歷是勵志的，在第一個孩子出生前，他決定徹底戒掉毒品和酒精，讓生活重回正軌。事實上他也做到了，當了父親之後他再也沒有碰過毒品。
不過在20年之後，生活和工作上的壓力讓他一度再次依賴酒精，那段時間是他人生的最低谷，根據他當時的伴侶回憶，沉迷酒精的時期，他的確考慮過自殺。
所以羅賓的自殺和抑鬱症有多大聯繫？屍檢報告顯示，羅賓在自殺前並沒有吸毒和酗酒，結合他生前的精神狀態，可以推斷他的抑鬱症病情是穩定的，並沒有惡化。
除了抑鬱症，羅賓是否還存在其他健康問題呢？理察發現，羅賓生前在服用兩種藥物，非那司提和賽洛多辛膠囊，這兩種都是治老男人前列腺增生的藥物。
這也就意味著羅賓可能被尿頻尿急困擾，夜晚可能會頻繁起夜，導致失眠。雖然有些煎熬，但區區前列腺增生遠不會把人逼到自殺的地步。
再進一步調查，理察從屍檢報告中發現了一個令人震驚數據，羅賓的心臟大小几乎是正常人的兩倍。成年男子的心臟約重330克，而羅賓的心臟重達530克！
這說明他患有嚴重的心臟疾病，而羅賓的經歷也可以佐證這個推斷。大概在自殺發生的5年前，久別脫口秀6年之久，羅賓重啟巡演，這給他的身體和心理都帶來了巨大的壓力。
巡演後，羅賓的心臟出問題了，他感到乏力氣虛以及心悸。根據醫生的診斷，羅賓心臟的問題是主動脈瓣返流，簡單來說就是動脈瓣不能很好的閉合，導致心臟的壓力增大。
不過在確診後，羅賓接受了主動脈瓣置換手術，植入了人工動脈瓣，不久後就康復出院，重新回到巡演的舞臺。
所以心臟疾病顯然也不是羅賓自殺的原因，畢竟一場成功的手術只會讓生活變得重新充滿希望。
排除了一個又一個選項，還能有多少謎團？
左旋多巴，一種治療帕金森的常用藥物，它的檢出又把羅賓的死因推向了另一個可能。
9個月前，羅賓還在忙脫口秀演出和粉絲見面會，但實際上就在那個月他確診了帕金森氏病，他也應該意識到了身體上的變化。
大家對帕金森氏病應該並不陌生，偉大的拳王阿里中年罹患帕金森氏病，在與病魔搏鬥了32年後去世。即便是今天我們對這種疾病的研究還算不上透徹。
目前我們只知道帕金森氏病患者的大腦黑質細胞出現了異常的死亡，導致相關腦區多巴胺分泌不足，從而引起顫抖、肢體僵硬和運動能力減退等症狀。
而左旋多巴就是補充身體缺乏的多巴胺，只能緩解病情，至今還沒有徹底治癒的方法。
羅賓的身邊恰好有同樣罹患帕金森氏病的好友，他明白這種病意味著什麼。
運動能力的減退意味著以後他可能不再能利用肢體語言來表現幽默，而眾所周知羅賓是一個善於用肢體表達的喜劇演員。
然而，他還是選擇了隱瞞病情，不但沒有選擇隱退，甚至馬上會迎來自己演藝生涯的另一個高峰。在他自殺之前，他已經拍攝了4部電影，而且他將出演《窈窕奶爸》續集的消息也被確認。
雖然帕金森氏病是絕症，但經過系統性的治療，確診後的預期壽命約15年，而羅賓也積極配合治療，並沒有自暴自棄的跡象。
抑鬱症也不是，心臟疾病也不是，帕金森氏病也不是，還能是什麼？難不成是意外？
法醫曾經也有過這樣的懷疑，羅賓將皮帶掛在高處，勒住自己的頸部，而皮帶與皮膚之間還裹了一塊毛巾。這是性窒息的典型特徵，愛好者通常會使用毛巾來防止出現淤青。
羅賓曾經出演過一部作品《世界上最偉大的父親》，劇情裡角色的兒子正是死於性窒息，他理應知曉這種行為。不過羅賓的妻子蘇珊隨後否認了這種可能，現場也沒有發現任何與性有關聯的物品或道具。
同時蘇珊還說出了一個關鍵的細節。就在羅賓自殺前的一天，他突然把自己多年來收藏的手錶一通塞進了一隻襪子裡，然後匆匆開車到朋友家請求他人替他保管這些手錶。
在妻子眼裡，這種事並不為奇，此前就已經頻繁出現了。這個細節說明羅賓有嚴重的妄想症狀，而他也的確正在服用治療精神失常的藥物。
羅賓的妄想症狀其實來自一個連他本人都未曾知曉的疾病——路易氏體痴呆症，是由大腦神經元中大量異常蛋白質堆積引起的，這些堆積的團塊就被稱為路易氏體。
這並不是一種常見的疾病，很少患者能在早期就被確診，這個結論是神經病理學家通過對羅賓的腦部組織進行病理學實驗才最終得出的。
這種疾病有多種症狀，包括入睡後身體仍然對夢境有動作反應、記憶力和認知能力減退、身體震顫僵硬、運動能力減退、尿頻尿急，以及最重要的幻覺、妄想、焦慮等精神症狀。
也就是說，先前的種種表現可能全都指向了這一種疾病，帕金森氏病是誤診！
羅賓在自殺前可能看到了視覺幻覺或者出現了妄想的症狀，我們不知道是什麼樣的幻覺能讓人以自殺來了結，可以肯定的是羅賓自殺前一定經歷了生不如死的煎熬。
他多次嘗試割腕都以失敗告終，之後還非常冷靜地用毛巾清理了血跡，最後墊著毛巾勒頸減輕疼痛的做法也表明他當時並沒有完全失去理智。
自殺或許是在未知幻覺中冷靜的決定，而非情緒化下的衝動行為，所以期間羅賓經歷了多次試探和掙扎。
最終，法醫們認為路易氏痴呆症導致羅賓自殺的可能性最大，但真正原因和過程我們可能永遠也無法知道。
羅賓一生是充滿悲情的，在外人看來他的天才和成就令人望塵莫及，可背後的痛苦也是常人無法想像的。就像陰陽兩面，他在臺前表現得有多歡樂，他在私下生活裡就有多痛苦。
這聽起來似乎充滿了戲劇性，但這部《剖析死亡之謎》告訴我們類似的案例並不在少數，越逼近真相也就越能感受到人的複雜與矛盾。
有些痛苦只有在死亡之後才會被人所知曉，有些人只有在死亡後才能被大眾所理解，因為無情的屍檢能穿透所有的偽裝和隱瞞，用死亡的一瞬來還原他們一生的故事。
R.I.P.
▼