文/婉兮 圖/網絡
1
高中語文課上，有一篇叫作《滕王閣序》，裡頭有那麼一句：雄州霧列，俊採星馳。
讀到這一句時，心裡忽然一動，周星馳的名字，莫不是從這裡而來？
這個疑問，在幾年後得到了肯定的回答；取這個名字的人，也因此而被我記住。
她叫凌寶兒，是周星馳的母親。
凌寶兒是廣東寶安（今深圳市）人，她的具體家庭背景，我們不得而知，但能通過下面三個關鍵詞，把她的前半生大致拼出：廣州師範大學、黑 五 類、偷渡。
這樣的故事並不少見，在那個特殊年代裡，幾乎能概括一大半逃港客的命運：
一個出身優越且受過高等教育的女孩子，迫於時局和命運，不得不冒險偷渡，將希望投往對岸的意識形態迥異的香港。
遺憾的是，香港為凌寶兒準備的並非想像中的遍地機遇，而是變本加厲的貧苦。
無奈之下，婚姻成為唯一的救命稻草。
對方姓周，也來自大陸，和凌寶兒一樣窮困潦倒，僅有一份能餬口的工作和一間小小的木板房。
兩個一無所有的年輕人，被命運推搡著靠近對方。促成並撐起這樁婚姻的，或許從不是甜蜜的愛情，而是更沉重的「生存」。
周星馳便在這樣的情況下出生了——
生在貧民窟裡的貧窮家庭，有一個姐姐和一個妹妹。從記事起，生活就打著「艱難」的烙印，父母吵鬧成最典型的貧賤夫妻，豉油撈飯就是人間最盛大的美味……
可即便如此，凌寶兒依然保持著舊文人式的驕傲與純淨。這一點，我們可以從三個孩子的名字中窺見些蛛絲馬跡。
周文姬、周星馳、周星霞。
引經據典文採斐然，它提醒著人們：這個身在貧民窟的女人，也曾閱盡聖賢書，至今仍胸中有溝壑。
2
貧賤夫妻的生活千篇一律。
凌寶兒像大部分缺衣少食的家庭主婦那樣，對每一分支出都斤斤計較。
有一次，夫妻倆帶著兒子外出，小小的星仔被玩具吸引，便哭鬧著要求父母買給自己。母親當然反對，畢竟和吃穿用度相比，玩具是不必要的支出。
父親卻表示：算了算了，就買給他了。
夫妻倆意見不合，又因此而大吵一架。而始作俑者小星仔，也免不了被一頓胖揍。
託爾斯泰說，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。其實也不盡然，被錢為難的人家，煩惱都大同小異。
40多年後，周星馳把這一幕拍進了電影《長江七號》：其實媽媽打我的時候，她心裡可能更痛。
但這樣一個極度「摳門」的母親，卻願意用攢上許久的錢買幾張電影票，帶著孩子們去光影交匯中一飽眼福。
她下定決心和丈夫離婚，也是由「看電影」而起的。
那是《埃及豔后》的放映現場，眼尖的星仔忽然扯了扯媽媽的衣袖，興奮大喊著：「媽媽你看，爸爸在那裡！」
他確實在。
不過是和另一個女人，親暱地摟抱著，完全注意不到拖兒帶女的老婆凌寶兒。
就這樣，最後一根稻草壓死了負重已久的駱駝，那段為了「生存」而湊合的婚姻也隨之瓦解。
離婚時，凌寶兒執意要將三個兒女都帶在身邊。儘管她的辛勞負擔，都會因此而加倍。
3
獨自撫養三個孩子，壓力可想而知。
最艱難的時候，凌寶兒一天要打兩三份工，上午出去做護士，夜裡還得加班裱畫，一幹就是凌晨三四點。
但即便如此，她還是想方設法地稱點肉買條魚，給三個正在長身體的孩子補充營養。
有一回，凌寶兒兩個月沒領到薪水，好不容易從娘家借到錢買了幾隻雞腿，燒得金黃噴香。可頑皮的星仔，卻故意把雞腿咬過一口後扔到地上，沾滿塵土不說，還落在了一灘雞屎旁。
見來之不易的食物被糟蹋，凌寶兒又是生氣又是心疼，不由取過樹條把兒子狠狠收拾了一頓。
她卻不知，這是星仔人生中的第一場戲，「雖然我演戲無數，但是我要說，我最好的戲，只在七歲那一年，而唯一的觀眾，是我的母親。」
因為只有這樣，捨不得吃肉的凌寶兒，才會把兒子「糟蹋」過的雞腿洗洗放進嘴裡……
生活困苦至此，但凌寶兒的孩子們，卻始終有體面衣裳穿，還能不時去看戲看電影。
飯後無事時，做過舞臺演員的媽媽會給孩子們讀讀詩、唱唱歌。
遇上休息日，一家四口便走出貧民區，去到尖沙咀之類的繁華地帶，逛逛高檔商場和餐廳，為的是開眼界、長見識。
他們的精神世界，並沒有因為物質貧瘠而跟著荒蕪成災。
對處於成長中的孩子來說，這和蛋白質維生素同樣重要。後者構建身軀與筋骨，前者則成就看世界的角度和方法。
母親凌寶兒的教育方式，其實已經在不知不覺中為周星馳開了另一扇窗。這對日後從事電影藝術的他來說，至關重要。
不過，他偏離了母親的預期設定。
4
凌寶兒對兒子的期望，和天下父母差不多：好好讀書、謀一份高薪安穩的職業，然後結婚生子，承歡膝下。
周星馳卻偏偏迷上了電影。
他視李小龍為偶像，跟著電影一板一眼地練功夫，書讀得馬馬虎虎，做演員的心願卻開始萌芽。
凌寶兒覺得兒子在痴人說夢：以前都擔心他是自閉，經常不說話，只是喜歡抓住窗門看著街上來往的行人，即使一起上茶樓喝茶，他也是看著鄰桌，好像很多東西要思考。」
這樣一個內向得有些自閉的孩子，和她眼中的演員完全不搭邊。
可兒子義無反顧地開始追夢之旅，連續考了三年TVB藝員班，這才磕磕碰碰地把演藝之路開了頭。
據說當時，凌寶兒並不支持周星馳。
他們那清貧的家庭，急需一個壯實男勞力來頂天立地，可那個唯一的男丁卻賺不到多少錢，更遑論接過養家重擔？
他混跡於各個片場，在宋兵甲死屍乙的龍套裡打轉轉，要不就是主持兒童節目，領著低微的薪水，走紅遙遙無期。
這樣的日子，持續了6年多，周星馳也幾乎靠媽媽養了6年。
作為母親，凌寶兒肯定是焦灼不安的。
倒不完全是因為賺錢少，而是演員這條路不好走。千軍萬馬踩著獨木橋，能夠突出重圍的，始終寥寥無幾啊。
至於母子間那些具體的矛盾和衝突，他們都未在公眾面前提起。但我相信，凌寶兒雖不支持兒子的演藝事業，但應該也不曾色厲內茬不留情面地打壓毀滅。
窮人家的孩子，常常夢做一半就醒轉，因為現實沉重，不得不在命運挾持下調轉方向，去走一條更務實理性的道路——雖然他不一定喜歡。
但周星馳沒有，他堅持到了最後。
母親未必是他的堅實後盾，但至少，她保證了他在龍套歲月裡的生存所需，或多或少地提供了些追夢助力。
不拖後腿，其實也算另一種支持。
5
後來的故事，我們就都知道了。
1988年，周星馳在《霹靂先鋒》中嶄露頭角，隨後接拍《蓋世豪俠》、《龍在天涯》等影片，因其獨特的表演風格而迅速打開知名度。
他終於紅了起來！
90年代早期，周星馳與周潤發、成龍並稱「雙周一龍」，幾乎撐起了香港電影的半壁江山。
那些千姿百態卻又殊途同歸的電影，至今仍被我們津津樂道。
比如《賭聖》、《整蠱專家》、《逃學威龍》、《武狀元蘇乞兒》、《唐伯虎點秋香》、《大話西遊》等等，在VCD盛行的時代，幾乎人人都視周星馳為債主，承認自己欠他一張電影票。
凌寶兒也總算熬到了頭。
據說當年，周星馳一拿到《賭聖》的片酬，便一擲千金購買豪宅，送給住在貧民窟的母親安家。
15年後，凌寶兒前往義大利參加眼鏡展，當她走出米蘭火車站時，卻在異國他鄉意外看見了《功夫》的宣傳海報……
她停住腳步，久久凝視著兒子的成績，激動得淚如泉湧。她的眼淚中，有驕傲自豪，或許也有終於釋懷了的瞭然和輕鬆。
其實，凌寶兒算得上兒子的知音。
成名後，周星馳被奉為香港的喜劇之王，無釐頭電影也自成一家，凌寶兒卻不同意這種說法。
她認為兒子的電影並不僅僅是搞笑那麼簡單，他的作品裡面，包含了很多東西。
有些東西看似惡搞荒誕，卻深藏著對人性社會的思考。乍一看哈哈大笑，可若細細咀嚼思索，卻會覺得滿目蒼涼。
從這個角度看，凌寶兒可能才是最懂周星馳的人。
6
1962年出生的周星馳，今年已經邁入57歲。
但他依然單身，轟轟烈烈的戀愛談過好幾回，卻沒有一個開花結果，至今仍和母親生活在一起。
在一次訪談中，柴靜曾問他什麼時候結婚？周星馳卻反問：你看還有機會嗎？我都這個年齡了……
類似的問題，馬雲也問過，他的回答依然如故：我看應該沒機會了吧，我現在這個年紀……
事實上，周星馳曾有過至少三段刻骨銘心的戀情，也曾距離婚姻一步之遙，可最後卻都不了了之。
坊間傳言，這與凌寶兒有關。
當年，周星馳與朱茵熱戀，凌寶兒曾這樣評價兒子的女朋友：
「對於朱茵這個人，我可以說到目前為止，我對她毫無感覺，我不是不喜歡星仔的女朋友，僅僅不喜歡朱茵這個女性，不管這個女性是不是是星仔的女朋友，總歸我都不喜歡這個女性啦！」
而之前的羅慧娟和之後的於文鳳，也都未能討到凌寶兒歡心。
當然，母親不可能是周星馳戀愛失敗的根本原因，嚇退姑娘們的，也未必是潛在的婆媳難題。
成年人的愛情，本就是多方權衡後的綜合選擇，只能說幾十年相依為命，可能已經使周星馳母子之間的感情固化得密不透風。
從這個角度來看，凌寶兒又自有其執拗與缺陷。
周星馳也曾透露，《西遊降魔篇》裡的段小姐以母親為原型：她不是外表溫柔裡面堅強，她是裡面和外面都很強。
這樣的強，是強大、堅強，但也是強悍、強勢。而用「強」字來修飾的女人，註定不會有太簡單輕鬆的人生。
算不得傳奇女子，也談不上跌宕起伏，更說不上完美無瑕，但這樣的凌寶兒，卻不遜色於兒子電影中的任何一個女主角。