「冬至，一年中白天最短、夜晚最長的一天。雖是二十四節氣之一，但莆田人十分重視，自古有「冬至暝大過三十晚」一說。隨著2020年冬至將至，莆田的街頭開始繁華熱鬧，平淡的日子逐漸變得紅火起來…
01
天剛破曉，攤販的第一聲吆喝喚醒了初冬的早晨。伴隨著日出東方，莆田這座城市的一天開始了。
與往日不同，今日莆田街道上熙熙攘攘，隨處可見身著紅裝的女子。明日冬至，歲旦在邇，一切對莆田人而言意義非凡。
攤販們早已萬事俱備，象徵過節的火紅燈籠被高高掛起，傳統美食被各自擺在最顯眼的位置。
素日裡平平無奇的菜頭餅、炸豆腐、白團等在節日氛圍的渲染下，都變得叫人垂涎欲滴。
售賣紙錢、貢銀等祭拜用品的老闆迎來了期待許久的忙時，顧客們蜂擁而至，將囤貨一掃而空。3元、5元、6元……金錢到帳的機械聲蓋過了音響中的樂音，成為老闆內心最動聽的小曲。
「湯圓，現搓的手工湯圓！」白胖的湯圓在滿是麵粉的木板上滾動，可愛滑稽。手工搓制的湯圓，總是比塑料包裝裡的吸引顧客的注意。
沉甸甸的湯圓落入了袋中，客人在提起它時，總會不由自主地聯想到有著同樣分量的兒時回憶。
隨著客人湧入北市場，各個攤位的老闆都開始忙碌起來。莆田人好吃，逢年過節除了購買節日所需的食材外，對其餘美食的需求同樣也在增大。
新鮮的豬肉可以拿來做美味的熗肉湯，鮮甜的河蝦是滷麵的關鍵食材，油炸的豆腐蘸點醬油也是美味……濃鬱的節日氛圍影響下，莆田人胃口大開。
02
「冬至暝大過三十晚」，今天對莆田人而言格外重要。按照傳統習俗，今日夜裡，莆田人會在一個圓竹匾裡面擺上生薑、紅糖、10雙新筷子、大柑橘、一枝「三春」。
生薑取「旺盛」之意，越大越好；紅糖代表生活甜蜜，可用白糖代替；10雙新筷子象徵「十全十美」；「三春」是一枝貼著2個鮮豔的大胖娃娃的紅紙片，插在大柑橘上，寓意「福祿壽齊全」。
儀式感強烈的家庭還會圍在八仙桌旁自己搓湯圓，圓滾滾的湯圓是最為普通的一種。心靈手巧的老一輩，能夠將湯圓搓成捏金元寶、舂米工具、小狗等形狀以此祈福。
等到次日早上，捏好的湯圓會滾進沸水的鍋裡，直至變得圓鼓可愛，成為美味的早餐。煮好的湯圓一部分會在掃墓時拿來祭祀祖宗，還有一部分湯圓會被貼在門楣兩側的春聯之上，被寄託了家宅興旺的美好祝福。
在不少莆田人的回憶中，這些貼在門上的湯圓，大多數是被路過的老鼠偷吃了去。
03
明日冬至，但對祖先的祭祀在今日就已經開始。聰明的莆田人將祭祖日期定在冬至以及冬至前後一天，以便錯峰出行。但即使如此，今日通往石寺巖的山路上，還是擠滿了轎車與摩託。
悼念的菊花是在近幾年逐漸流行的祭品，在以往莆田人祭祀先祖時通常都是在紅色的果盤中擺上水果、白團、湯圓等。
三杯清茶，三杯米酒，一柱香火，紙錢搭建的房子燃燒，香火飄渺，後輩在祖先墳墓前拜拜是莆田人記憶中揮之不去的畫面。
嚴苛繁瑣的習俗，為冬至掃墓增添了許多神秘感。但究其根本，所有的儀式所傳達的無非都是——希望通過善待先祖，以換取先祖保佑往後日子的平平安安。
在莆田老街的林俊故居裡，四世一品的明朝大官等來了他的子孫後代。老舊的桌子上擺滿祭品，圓筒火盆裡燃燒著一摞摞紙錢。
熊熊的火光映照著林俊後裔的臉頰，氤氳的香火中，這位明成化、弘治、正德、嘉靖四朝的老臣，一定收到了後人虔誠的祝福與祈禱。
祈禱2020年的不幸煙消雲散，祈禱將要到來的2021年日子紅火，諸事平安……