那天，我邊翻書邊陪父親看電視劇，兩集播完，父親換臺，正播紀錄片。當沉船、宋朝、專家等諸如此類的詞撿拾入耳時，我抬起頭，觸見波濤洶湧的大海，立即道，南海一號！這是宋朝的沉船！
廣東海陵島就這樣從記憶中閃出，波光閃閃，帶著腥鹹和潮溼，帶著海陵島獨有的味道。人的一生會見識、經歷許多或新奇或平常的事物，河流、大海、沙漠、戈壁、高山、草原，一棵樹、一根草、一塊石頭、一片樹葉，一個眼神、一個微笑……當然還有形形色色的人。有些註定要遺忘的，有些則會刻在腦海深處。海陵島就是留在記憶深處的地方。
一
在海陵島，我曾有一次奇異的飛翔。
那是到海陵島的第二日下午，我從所住的北洛秘境步行到海邊。沒去沙灘，我選擇的是靠近山石的海岸。我想聽浪濤拍打撞擊山崖的聲音。斜陽正烈，我在乳白色的石頭上坐下來，極目遠眺。深邃的海面光滑如鏡，正所謂靜水流深，其實海水一直在奔跑，向著無盡的遠方。後浪就是它的腳步，密集又急促，帶著鼓動和誘惑。我努力昂起頭，想看得更遠一些。我沒想凝望天空。在草原長大，到任何一個地方，天空對我都沒有吸引力。瓦藍、湛藍、蔚藍、深藍、灰藍……白雲浮遊或黑雲壓頂，我見過太多，沒有哪裡的天空比得過草原的蒼穹。所以，我的目光最終留駐在遙遠的地平線。但仿佛天空嵌著磁石，目光被吸附，漸漸仰成直角。沒有雜質的藍，沒有變幻的藍，如果有一朵白雲點綴也好，但就是這麼纖塵不染，這麼一覽無餘，這麼空，又這麼闊。想游離又不能，目光凝注，腦裡卻撞擊著雜亂的念頭，會不會有什麼奇蹟呢？就如少年時仰臥在草地，朵朵白雲時常會浮現出駿馬或神獸，浮現出小說中描繪的情節。正這麼想著，我覺得自己從白色的山石飛起來了，不知是自己生了雙翅，抑或是磁石巨大的引力。我只知自己在向上，在靠近藍得透明的天空。近兩年時間，我痴迷多重宇宙說，相信在另一重宇宙裡有另一個我，相信在另一重宇宙裡有親人或故鄉。我正往那一重飛去，那透明的藍就是多重宇宙的圍牆。
驚叫將我拽回，我仍坐在白色的山石上，如瀑的陽光環繞著我。海浪飛濺，撲溼了某位女士。沒有那聲尖叫，也許我就看到了。至少，我能觸摸到那藍色的幕牆。當我沿著臺階向下時，還是忍不住回望。我知道，那奇妙的旅程會在記憶裡紮下根，不會隨著歲月無聲流逝。
二
難忘海陵島，當然不僅因為奇妙的夢幻。這座古老的島嶼頗多神秘、神奇，比如南海一號。之前我沒見過沉船，更未見過800年前沉沒的船，所以去看沉船的路上既興奮又好奇。南海一號沉沒地點距海陵島不遠，打撈上來的船體就在海陵島海上絲綢之路博物館的「水晶宮」裡。1987年，古沉船被偶然發現，依據考古慣例命名為「南海一號」。這條船十五道隔艙，是南宋時期海外貿易商船。近年痴迷歷史，知南宋海上貿易極發達，沒想竟能親見當年的商船。每道隔艙都裝得滿滿的，陶瓷、銅鐵、金銀、漆木、錢幣、硃砂，出水文物超18萬件。沉睡近千年，大部分陶瓷仍然完好。瓷器均用草繩纏裹，大小相合，粗細搭配，糊著泥沙的繩結自是不能再解開，但仍能看出結的模樣。我想負責打包、裝載的該是制陶師傅，他們愛瓷懂瓷，所以才這麼用心。也正是這樣的用心，才讓沉睡日久的瓷器容顏依舊。船是怎麼沉沒的，這麼重的船又是如何打撈的？前一個問題盡可想像，風浪、觸礁或是遭遇了其他不測。後一個問題不容亂想，但我也猜了許久。待參觀正在清理的船艙，才知是用貨櫃的方式整體打撈上來的，讓古沉船得以保存沉沒時的模樣。
三
正是炎熱的夏季，海陵島卻沒有悶溼的感覺，涼爽、舒適。空氣自然帶著鹹味，卻又是純淨的，總感覺自己會吸醉。特別是紅樹林溼地公園，因為貪戀，甚至想長住下來。在海陵島住了三個晚上，知海陵島不僅自然風光獨特，還有久遠的歷史，可追溯到800年前，每個漁村都藏著秘密和傳說。
南宋三傑之一的張世傑，其陵墓在海陵島的平章山下，東南方為大海，北方靠內海，坐西南向東北。南宋景炎三年，新會崖門之戰後，張世傑繼續率兵抗元，最後退守陽江。面對三次招降，張世傑拒不投降，在海陵島殉國。
另一個與海陵島有關的人物是陳宜中。陳宜中是南宋右丞相，與陸秀夫、張世傑、文天祥一同抗元保宋。據說，南宋朝廷最後一個可隱藏的據點——海陵島就是他選定的。京都失守，陳宜中撤到海陵島，化名若水，隱居在石井村。石井村村頭的廟宇供奉著石狗像。傳說狗救過陳宜中的命，所以石井村敬狗為神。村中人人習武，這習俗即是始祖陳宜中家訓，代代相傳至今。
如果傳說是海陵島的暗門或偏門，那麼多彩的景點就是海陵島的正門、中門，中門敞亮，可以獲知海陵島的經濟、文化、風俗、生機，煙火何以生發，何以蒸騰；偏門幽暗，可以追溯其性格來源、歲月流走和世事滄桑。每個人看到的是同一個海陵島，但每個人看到的也是不同的海陵島，多稜如鏡，或許是其魅力所在。
某個夜晚，友人約我宵夜，我隨著去了。到一個地方，在酒店吃得再好，也僅能滿足腸胃的需要，而宵夜，尤其小巷裡的小吃店，常常帶來驚喜的享受。坐在計程車後排，透過車窗，望著兩邊的路燈和極少的行人。這個時刻，若在家裡，我早已酣然入夢，而在海陵島，夜晚才剛剛開始。偶爾溢出，在某一個空間，在某一個時間，誰說不是人生的奇遇呢。就如坐在海邊白石上，雖然那是短暫的遐想，亦回味無窮。簡單的幾樣菜，和賓館完全不同，更本土更原生態，而且名字特別，味道極佳，不得不讚嘆海陵島在飲食上的創造和想像。這是海陵島的又一個側面，人間煙火，活色生香。
每個地方因文化性情不同，都有自己的標籤，比如探險之境，奇遇之鄉，或可放鬆，或可沉醉。海陵島於我，是夢幻之鄉，令我痴迷。
（胡學文，河北作協副主席。著有長篇小說《有生》、中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等。曾獲魯迅文學獎，《小說選刊》全國優秀小說獎，《十月》文學獎，《中國作家》首屆「鄂爾多斯」獎，孫犁文學獎等。）