龍在十二生肖裡面是非常獨特的，龍是一種只存在於神話傳說的生物，在中國顏淵流傳的故事中，龍都是一種神邸。
《說文解字》發明了龍這個抽象的動物。
很多地方都要舞龍燈的習俗，在我們老家，每年過年正月都會有人來家門前進行舞龍燈，家裡要準備香蠟進行接龍頭，寓意著一年風調雨順，龍在其中扮演著管理風雨的神，西遊記中也記載著龍主宰風雨，每次經過都要狂風暴雨。
神話是遙遠的，荒誕的，隔膜的。可是，作為一種精神氣象，它在扮演著救世主的角色。在中華民族的精神世界裡，龍佔據著至高無上的地位。真龍天子：當龍和上帝平起平坐時，它就不具備一切動物的屬性而躋身於神的行列。唐代張彥遠在他的《歷代名畫記?敘畫之源流》說：「古先聖王受命應錄，則有龜字效靈靈龍圖呈寶。自巢燧以來，皆由此端靈跡映乎瑤牒，事傳乎金冊。」傳說伏羲氏時，有神龜從洛水出現，背上有裂紋，紋如文字;又有龍馬從黃河出現，背負龍圖。於是，伏羲氏據此畫成八卦，是為河圖洛書先天八卦、後有周文王演繹制後天八卦有了《周易》。龜字龍圖，遂成為中華民族文化的起源。古代以龜字效靈，龍圖呈寶作為帝王受命於天，因而有天人感應徵兆的之說。
葉公好龍。葉公叫什麼名字無關緊要。可愛之處在於他「好龍」。「鉤以寫龍，鑿以寫龍，屋室雕文以寫龍。」但是當天龍投其所好，來和他相會時，他卻「棄而遠走，失其魂魄，五色無主。」這是劉向筆下的葉公。葉公對龍的酷愛，僅僅是一種虛無的精神幻想，它不可能成為客觀的物體。否則，龍就失去了獨具魅力的神秘感。
我曾習慣性地使用畫龍點睛這個成語。其實，以前我並不知道它的出處。無意中，翻開詞典才知道了張僧繇。他出生在距我們遙遠的唐朝，是吳中人。他擅長畫龍，畫技爐火純青，經其手所畫之龍栩栩如生，出神入化。一次，他在金陵(今南京清涼山)安樂寺寺壁上畫了四條白龍，但見四龍雄姿英發呼之欲出，卻惟獨沒有畫上眼睛。眾人對此大惑不解，問道：「先生之龍，為何不加眼睛?是否眼睛難點?」僧繇回答：「點睛不難，只是一旦點睛，惟恐四龍皆會破壁乘雲而去。」眾人皆以為他在妄語，一再堅持要他把龍的眼睛點上。僧繇無奈，於是只好提筆點睛。兩條龍剛點上眼睛，頓時雷電大作，暴雨傾盆，但聞「轟」的一聲，二龍趁勢破壁飛天而去。另外兩條尚未點睛的龍，依舊留於壁上。此情此景，眾人無不面面相覷，嘖嘖稱奇。從此，張僧繇畫龍點睛的絕技不脛而走。幾乎沒有人相信這個典故的真實性，但誰又能否決它的精妙呢?
深夜，我在做著一個與龍有關的夢。潔白的雪在天上飄舞，時空被無限的拉近。一條白龍，恍然問世，攀援纏繞著一棵樹。樹上沒有葉子，龍沒有眼睛。它忽然開口說話了：你是不是張僧繇?我與生俱來就有一雙洞察秋毫的眼睛。否則，你們人類哪有幸福而言?這是虛幻的夢境。清晨，拉開窗簾，依舊是困惑的陽光。 在我的家鄉，每到元宵節時，便有舞龍的景象。舞者多達數十人，觀者可逾千人。龍來啦——那鏗鏘的吶喊，讓數千人翹首相望。求龍保佑，為龍祝福。盲從與神往，騷動的靈魂和心跳……我被簇擁在人群中，卻疑惑著那條龍的形態。龍就是那般齜牙咧嘴搖首擺尾?龍的身子就是那般粗壯漫長?我不能指責鄉親們的盲從。因為龍在中國具有圖騰的基本特徵，是各民族共同崇奉的圖騰神。炎帝、黃帝、堯、舜的誕生及相貌，仿佛都與龍有關。
在虛假的平民神話裡，我目睹的是種種愚昧的、違反科學的行為。然而，偏偏有人，無限度地誇大莫須有的事物，並推崇為精神的象徵。