30年前萬人空巷的輝煌,在B站找回來了

3年前，東方衛視辦了一場《2017電視劇品質盛典》，久未露面的毛阿敏登臺獻唱，選的歌是她的代表作，也是經典國劇的主題曲，其中就包括了《渴望》。

演唱之前，她情深意切地望向臺下。

「在90年代，有一部萬人空巷的電視劇。那個時候，很多女人都渴望嫁給一個叫宋大成的男人，我也是。下面就把《渴望》送給大成哥，李雪健老師。」

聽完這席話，李雪健紳士地站起來，雙手合十，鞠躬回禮。

「悠悠歲月，欲說當年好睏惑，亦真亦幻難取捨。悲歡離合都曾經有過，這樣執著，究竟為什麼…」一曲唱盡，李雪健步履蹣跚，雙手高捧著鮮花走向舞臺。贈花，握手，沒留一句話。

「一聽《渴望》我就想哭。一句大成哥，瞬間淚目了。」

「畫面感很強，一開口就是滴水的水龍頭那個畫面。」

看到這一幕，B站網友們坐不住了，彈幕瞬間爆發，李雪健與毛阿敏的互動，讓所有人想起《渴望》這部經典之作。

何為經典？何為品質國劇？存在於過去，經受住歲月考驗而不朽方是經典。

面對爛劇泛濫的當下，我們只能無奈地回望，感今懷古。再也沒有一部電視劇像當年的《渴望》那樣能讓萬人空巷，街坊四鄰守著一臺電視機等了。

01

1990年，《渴望》首播，全國收視率曾高達92%，至今無人能破。這是什麼概念呢？

粗略估算一下，大半個中國都在追著看，幼兒園老師不教兒歌，專教孩子唱《渴望》，上海的垃圾車都放在《渴望》《好人一生平安》兩首主題曲。

甚至，江湖至今都流傳著它的傳說。

一個是，「1990年的冬天，老百姓只關心三件事：海灣戰爭打不打，大成娶不成劉慧芳，倒賣掛曆的賠了錢。」

另一個是，「《渴望》一播，萬人空巷，小偷強盜都回家追劇了。由於犯罪率下降，《渴望》劇組還受到公安部的表彰。」（via李星文）

這樣一部空前絕後的電視劇，是怎麼被創作出來的呢？監製鄭曉龍接到北京臺的任務，趕緊製作一部電視劇。

他和王朔、李曉明、魯曉威等幾個糙爺們一致認為，拍女性，男女觀眾一定會喜歡。按照王朔的想法，「讓好人好到家，又倒黴到家，讓壞人也壞到家，容易讓觀眾同情，就有戲。」於是，他們讓女主角集合了所有的傳統美德，又經歷了各種磨難。

劉慧芳出車禍，王滬生求複合

由於時間緊迫，劇本只寫了12集，魯曉威導演就開始物色演員，原本拒絕的張凱麗，因為一頓飯被導演「忽悠」，出演了溫柔善良、任勞任怨的「老好人」劉慧芳。

按照相同的套路，薄情寡義、自私懦弱的王滬生（孫松 飾），忠厚老實、任勞任怨的宋大成（李雪健 飾）等核心角色一一確定。

開播之後，劇中的人物成為街坊四鄰茶前飯後的話題，舉國皆哀劉慧芳、舉國皆罵王滬生。

當年電視機少，很多人都得到別人家蹭《渴望》，大院裡十幾口子人拿著瓜子小板凳聚在一起，邊看邊吐槽。

「一放《渴望》，我們家就成了菜市場。」「每次看到劉慧芳挨欺負，全院人就一起哭。」

「兩口子吵架吵一半，開始看《渴望》，看完大家一調解，倆人就和好了。」

時隔30年，《渴望》早就被淹沒在歷史裡，同時被淹沒的，還有當年大院的人情味。

《渴望》劇組

02

1978年，中日兩國進入蜜月期，一大批日本影視劇被引入內地。

一部《追捕》，讓觀眾記住了戴著蛤蟆鏡、穿著豎領風衣、不苟言笑的「杜丘」高倉健，也讓人愛上了美女騎馬救英雄的「真由美」中野良子，當時高倉健穿的風衣被瘋搶，半個月就賣出十萬件。

小夥子們不管刮不颳風永遠豎著衣領，大街小巷有「真優美」理髮店，各家商店都賣「真優美」化妝品、「真優美」帽子。

真由美的經典臺詞：「我喜歡你」

1984年，「白血病兄妹戀情杯具鼻祖」《血疑》同樣颳起了一陣收視旋風，通過這部劇，中國觀眾知道了白血病，記住了RH陰性血。

幸子頭、光夫衫成為少男少女心中最時髦的裝扮。「瓦踏西露，這一瓦拿」，每次這兩句日語臺詞出現，整個院子的小孩都會跟著學，山口百惠、 三浦友和更成為一代國人心中的金童玉女。

提到《血疑》，就不得不說我們中國版的山口百惠、三浦友和，他們就是「銀幕情侶」張瑜、郭凱敏。

1980年，剛過20歲的他們還是默默無聞的新人，《廬山戀》讓他們一夜成名，紅遍了大江南北，成為中國第一代偶像明星。

《廬山戀》是一部驚世駭俗、衝破禁忌的作品。

一，它出現了泳裝。

因為女主角是一名海歸，為了塑造洋氣的形象，劇組特意從香港海淘，置辦了43套服裝，其中包括一套泳裝。此時，國內剛剛改革開放，影視作品沒有出現過女演員穿泳裝的鏡頭，張瑜成為了全國第一個穿泳裝亮相的女演員。

二，新中國浪漫第一吻。

女孩大膽主動，男孩靦腆被動。「孔夫子，你就不能主動一點嗎？」說完這句話，女孩突然湊過去，在男孩的臉頰輕輕地親吻了一口。

這突如其來的一吻，石破天驚、山崩地裂，男孩的臉瞬間變得通紅，一直紅到了脖子根。

新中國建國後銀幕上第一次的吻戲，誕生了！這一吻讓全國上下徹底沸騰。

為了親吻鏡頭，有人專程買了30多張電影票，看了30遍。到後來，很多人都在電影院成了朋友，因為一句英語臺詞，全國掀起了英語熱。

「I love my motherland. I love the morning of my motherland.」這句話早已經刻在那一代人的記憶裡，永遠抹不掉。

03

除了在銀幕前一起看《追捕》《廬山戀》、圍著一臺電視機追《渴望》《血疑》，看女排比賽也是萬人空巷的場面。

有的人，把電視機搬到樓梯道跟前，搭上兩個凳子架子，和街坊四鄰一起為郎平的每一個精彩扣球喝彩加油；有的人，在公交車上聽中國女排的比賽，大家在上面一蹦一跳搞得車直晃，公交車師傅不得不招呼好幾次。

如果贏下比賽的那一刻，大家還會拿著盆子、缸子、水桶使勁敲，慶祝來之不易的勝利。

《奪冠》劇照，人們圍著一臺電視看女排比賽

用現在的話說，我們的父母年輕時就已經知道發彈幕、二創了，在大雜院、露天影院，他們歡喜憂愁、吐槽討論，這種情感的共振如同發彈幕，戴著蛤蟆鏡、留著幸子頭，穿著光夫衫，逛街買「真優美」化妝品，這些衍生的文化現象就是二創啊。

不得不佩服，他們真的比我們會玩，只可惜在每個客廳裡都有電視，每個人都能通過手機追劇的時代，當年的盛景再也不復存在。

簡陋的電影院，《一秒鐘》劇照

前段時間，補完《渴望》《廬山戀》之後，我試圖找一點花絮，了解電影更多的幕後趣事。

你還別說，真在B站挖到了寶，1991年，李娜在北京臺獻唱《好人一生平安》。「有過多少往事，仿佛就在昨天，有過多少朋友，仿佛還在身邊。」一亮嗓開口脆，我的心情跟」聽著聽著就流淚了」這條彈幕一樣，回憶起《渴望》裡坎坷曲折的人物命運。

我沒想到，竟然有人跟我一樣還在看《渴望》，還在聽《好人一生平安》這首老歌。

30年間失落的那股人情味，居然跨越時空，在B站上找回來了，幾萬人擠在一個視頻裡同喜同悲，這不正是重現了那個街坊四鄰守著電視劇、一起蹲在大銀幕前看電影的年代嗎？

抱著這種心理，我在B站打開《奪冠》這部電影，雖然已經在電影院刷過一遍，但還想去驗證、體驗這種共情。

大年初一，女排隊員們無法與家人團聚，除了疲憊、痛苦、失望，還有一份意外驚喜——家人正忙著包團圓餃子，等候她們訓練歸來。

換做誰，受了這麼多委屈，看到親人肯定會瞬間崩潰，隊員們抱著親人哭，網友們也共情起來，彈幕裡也跟著一起哭，滿屏都在刷「淚目」。

為了解除大魔王封印，郎平讓朱婷打球的時候喊出來，眼瞅著朱婷繼續當悶葫蘆，郎平用起激將法，讓她回去打工。看到這，我的眼淚差點要噴湧而出了。

突然，彈幕飄來一行字：「打工是不可能打工的。」瞬間讓我笑得直不起腰，沒想到竊格瓦拉的名言竟然在大魔王的主場放肆。

當國旗升起，國歌響徹裡約奧運會馬拉卡納齊諾體育館的時候，《奪冠》也接近了尾聲，網友紛紛刷起彈幕，發送各自看完電影的時間，合影留念。原來成千上萬的人都一起守候著《奪冠》，這萬人同屏的場面，太有排面了。

正片看完，網友創作的無數個衍生視頻，同樣讓人慾罷不能，魔性十足的婷氏英語，硬核、霸道。

》

除了腦洞大開、喪心病狂的鬼畜，還有一些二創視頻可以激發出國人與生俱來的驕傲，當中國女排時隔12年再次拿下奧運會冠軍。

當劉翔以接近三米的優勢率先衝過終點，為中國拿到第一枚男子田徑奧運會金牌，這些勝利的瞬間被與《奪冠》的畫面混剪在一起，仍然能讓人熱淚盈眶、熱血沸騰。

二次元與中國女排會碰撞出什麼樣的火花？《排球少年》《灌籃高手》《少女歌劇》《強風吹拂》《桌球》《冰上的尤裡》...一個個熱血燃爆的動漫，讓所有的熱血漫愛好者燃起了鬥志，當中國女排霸氣登場的那一刻，全屏瘋狂地爆燈。

截圖來自B站《奉獻！為了你摯愛的一切！》

隨著電影技術的革新，觀看電影的方式也發生著革命性的變化，除了電影院這種傳統觀影方式之外，去B站看電影，也成為一個重要的觀影選擇，被戲稱為「嗶哩嗶哩礦業有限公司」的B站，電影版權買買買、持久不間斷。

得益於海量的資源庫，越來越多的用戶也慢慢地形成在小破站看院線片的習慣，《終結者：黑暗命運》《哥斯拉2：怪獸之王》《絕地戰警：疾速追擊》《猛禽小隊》等好萊塢商業大片；《1917》《小婦人》等奧斯卡提名佳片；《天氣之子》《紫羅蘭永恆花園外傳》《若能與你共乘海浪之上》等二次元動畫...這些大片，都能在B站挖到。

此外，剛從院線退出的《八佰》《姜子牙》也可以去B站看了，如果你還沒有看過，小破站為你省下了電影票。

還記得，《信條》上映的時候，網友一直在問小破站：《信條》什麼時候能安排一下？

我剛剛發現，B站放《信條》已經是板上釘釘的事。更令人驚喜的是，張藝謀導演的新片《一秒鐘》、蒼井優主演的《漫長的告別》、「義大利版看不見的客人」的《死無對證》都即將可以看了，這真是影迷的福利。

大家這麼在乎B站能不能看到新片，在乎的，其實還是在B站看電影的那種感覺：與數萬人同時觀看，彈幕裡時而是腦洞大開的調侃，時而是一本正義的科普，時而是刷屏的熱血口號，好一番熱鬧喧譁的景象。