大壯不是江湖名，是兒時的外號。他真名叫王軒，北京人大興人，小時候個矮，沒少被人欺負，忍氣吞聲後，他再伺機找混社會的表哥幫忙打回來。等上了高中，他的個子一下就躥上去，甚至超過了班上的同齡人，才得名「大壯」。
高三開始，大壯開始跟著表哥混社會。和混社會沾邊的人，大多有些江湖故事，這些故事的真假已經無從考證，在大壯的自述裡，它們顯得遙遠又陌生。
他是在大哥開的地下賭場裡放哨，趴在草叢裡被蚊子咬得滿身包。因為有眼力勁、會來事，大壯被調到了賭場內部，給玩牌的大哥加油鼓勁，「瞅準時機喊一聲『大哥精神！』」
後來，他在澳門做起了疊碼仔——幫賭場攬客的中間人。賭場給他們幾百萬的信用籌碼，豪客來了，不用帶現金，疊碼仔直接把自己的籌碼借給客人下注，替賭客墊付賭資。客人離開時，疊碼仔再抽取佣金。「那會兒去澳門玩博彩的人，身份都不一樣，也都玩得很大。」大壯趕上了去割澳門博彩的最後一撥韭菜，財富迅速積累，很快就在北京買了房和車。後來澳門博彩業驟然降溫，大壯的收入也急劇縮水，不久就回到了北京。
與YY大主播MC九局的相遇扭轉了大壯的人生。一群人在工體的十三酒吧喝酒唱歌，九局聽到大壯的歌聲，扭頭說，「哥們兒你唱得不錯呀，沒事兒做個主播玩玩唄？」
那是2016年年初，直播還是當時網際網路行業裡出現頻次最高的一個關鍵詞，據說，平均每18分鐘就有一個大大小小的直播平臺開通，虛擬世界裡有另一套獲取財富的方法，人氣主播們掌握這樣的方法，就能擁有了此前難以想像的豐厚收入。
但這些在大壯的理解之外。他沒有固定的工作，對鐵飯碗也沒什麼興趣，「我不喜歡給我畫一個框告訴我，你今天必須完成這些，明天必須完成那些。我喜歡那種江湖氣，就是很豪爽，很粗線條的東西。」看起來，直播江湖也許是個選擇。
大壯的嗓音不錯——用他自己的話說，他唱歌情緒飽滿，音準控制不足，但這是他的興趣所在。
至於唱歌的興趣，在他少年時就已經開始顯露。他喜歡聽歌，上初中的時候拿卡帶聽張雨生、張信哲和HOT。等上了高中，MP3開始流行，他跟家裡要錢買，父母不肯給。
大約從高中起，因為混社會，家庭已經切斷了大壯的經濟來源，父母對他的期望是考公務員，捧一隻鐵飯碗，唱歌這樣的興趣，並不在父親的考量內，並不會獲得支持。
因為父親學過武術，大壯也被送去學跆拳道，從小學六年級畢業後一直持續到高中。等高二那年，習武生涯派上用場，他找到一份兼職的工作，在一家跆拳道暑假班做教練，每節課上一個半小時，只要來個孩子聽課，他能拿兩塊錢的提成。到現在他還記得，那個暑假，他一共賺了2900塊，第一件事情，是給自己買了一個MP3。
2016年4月，大壯因為九局，踏入直播圈。在九局的拉攏下，大壯認識了全網神壕「我已成年愛誰誰」——陸續在各個直播平臺打賞了5000多萬人民幣的傳奇。
從街頭少年到年入千萬的主播，陌陌上唱《我們不一樣》的大壯火了
在大壯的眼中，成年哥是個80後商人，做地產，古董投資等，資產豐厚。常人眼裡的巨額打賞，大壯不以為意，「永遠不要拿咱們的全部家當去對視神壕的零用錢」。
大壯逐漸摸索出和成年哥的相處方式。他們交流的常態是，成年哥留言「晚上出徵」，就匆匆下線。「一有客人來了，大哥給我打電話說，『賢弟，出徵』，無論我在幹什麼，大哥電話一到，馬上到。」
原本大壯不能喝酒，但在成年哥面前敢喝。「那會兒就是天天喝，吐，吐完接著喝，喝完接著吐。」幾乎每一次，大壯都喝得大醉。有時候喝過了，一睜眼已經是第二天下午了，他還在酒吧的沙發上躺著。
但除了成年哥以外，最開始在YY時，大壯收到的禮物可以用「慘澹」來形容，每個月5萬元的任務總是完不成。在成年哥的建議下，他轉戰了剛興起的直播平臺——陌陌。
第一天開直播，成年哥就來給他捧場，一晚上刷了6萬多元禮物，火箭滿天飛，吸引了不少遊客看熱鬧。這樣持續刷了3天，花了十來萬，積累了最早的種子用戶。後來成年哥索性成立了公會「紅秀坊」，最早加入紅秀坊公會的都是成年哥曾經支持過的一些「難兄難弟」，力捧主播的同時，也影響著整個直播平臺的生態。
很快，大壯就趕上了陌陌直播的第一個年度盛典，獲得禮物數前10位的主播可以在水立方表演。成年哥決定推大壯，給出了500萬的預算，必須進前10位。
決賽最後3天，大壯一開播，1000元一個的禮物，成年哥直接刷了1000個，折合人民幣100萬。第二天又刷了100萬，第三天刷了200萬。最後統計下來，大壯收到近500萬元的禮物，躋升總榜第二，男主播中排第一。
大壯因此一戰成名。
今年2月，在北京做婚紗和風水生意的臺灣商人謝sir無意間點開了大壯的直播間，聽了一曲《烏蘭巴託的夜》。謝sir說，大壯的歌聲裡有故事，這讓他想起了自己年輕時也有過一個歌手夢。從那以後，只要有時間，謝sir就會去大壯直播間看看，幾百幾千元的打賞。某種意義上說，大壯能收到謝sir的打賞，離不開他此前底層生活的經歷。
混社會時期，大壯過早地經歷過了人生的大起大落。在他的自述裡，不到20歲時，他已風光無限，身邊圍繞著100來號人，後來，表哥和上級大哥互相猜忌，兩群人打了一架，表哥被人開車撞成粉碎性骨折。大壯被夾在表哥和上級大哥中間，愈發覺得到沒意思，漸漸遠離了這個圈子。
在直播裡，大壯把這些經歷和情緒唱進了歌裡，10個月以來，他在陌陌直播收穫了大量的人氣與金錢。但他的聲名卻僅限於陌陌平臺，現實世界中，出了門還是沒人認識他，他正試圖打破這道邊界，讓自己的角色更接近一位「藝人」。
6月19日，陌陌聯合BMG、太合音樂、華誼音樂、樂華娛樂等國內外音樂集團，發起「MOMO音樂計劃」，稱要「投入千萬資金」進軍音樂產業，打造國內最大的直播造星平臺。
從街頭少年到年入千萬的主播，陌陌上唱《我們不一樣》的大壯火了
為了獲得發行單曲的機會，大壯報名參加了比賽。與以往花樣繁多的直播比賽不同，這是大壯最為看重的一場。
一直以來，他想唱一首和母親有關的歌曲。2011年，大壯的母親去世。那時，他已經遠離了混社會的大哥們，在一家汽車模具廠上班。有天全家一起去親戚家吃飯，表哥拉著大壯一塊出去，母親叫住他說，「兒子別走了，跟媽回一起家吧」。大壯沒聽，跟著表哥走了。
晚上凌晨3點，在表哥家睡覺的大壯接到父親的電話，「你媽又腦出血了，不行了，趕緊回來吧」。手術後，母親一直處於昏迷狀態，大壯嚇壞了，跑去廟裡求神拜佛，右手的母親的肖像紋身，就是那時候紋的，意在為母親祈福，但最終，母親還是沒能醒過來。
這些年，大壯愈發感受到對母親的歉疚。今年大年三十，大壯結束直播回家，推門看到家裡母親的照片，沒忍住，衝到廁所哭了半天。
為了完成大壯的心願，大哥們在這場比賽中紛紛響應。初賽倒數第二天，直播也臨近結束，大壯還排在十幾名，眼看就要被淘汰了。林總突然進了直播間，敲下一行字，「大哥再送你一程」，開始密集刷火箭，刷了近20萬，一下子將他頂到了第三名。
決賽中，因為大哥的支持，大壯一直佔據著第一的位置。直到最後一刻，才被另一個女主播反超。
從街頭少年到年入千萬的主播，陌陌上唱《我們不一樣》的大壯火了
「陌陌金曲夢想賽」中大壯表現突出，成為「MOMO音樂計劃」首批新秀之一。圖 / 網絡
大壯最終如願，他和母親的故事被創作成歌曲《我所有的思念》，他也參與到歌詞的創作，聽起來是個浪子回頭的故事。但真正讓大壯走入直播之外世界的，是後來這首叫《我們不一樣》的歌，類似「兄弟」、「歲月」、「珍惜」這樣的詞語反覆出現，用知乎網友的話說，「會讓人下意識地想到社會搖、板寸頭緊身褲小夥兒、帶著彩燈的摩託……」而製造這些的大壯，其實已經離過去的生活越來越遠。
大壯現在仍然把「兄弟」、「義氣」這樣的詞掛在嘴邊，在他看來，打賞大哥對主播並不存在「無緣無故的愛」。更準確來說，直播平臺滿足了人們抒情、炫耀、驅逐孤獨感這樣的社交心理需求，打賞大哥也是如此。
那次金曲比賽結束後，大壯和謝sir第一次見面，發現彼此經歷非常相似。49歲的謝sir孤身一人在北京做生意，他又很喜歡熱鬧，成了大壯最親的大哥。他把自己幾乎60%的收入都投入到了直播上，其中包括刷給大壯的500萬。
做私募基金的林總送給大壯的禮物僅次於謝sir，共價值300多萬元人民幣。當聽說林總要以玩家的身份參加比賽時，大壯二話不說給林總刷了40萬禮物，他在陌陌的財富等級也飛速躥升到23級，成了陌陌主播中打賞最多的人。
林總之後的是「流氓三金」。三金哥是大壯在YY認識的神壕，去年一年刷了幾千萬禮物。
大壯經營著與大哥們的交情。今年6月，三金哥結婚，邀請了很多主播參加，有收了幾百萬禮物的主播，推說沒時間，只隨了個份子，但大壯去了。因為天氣原因，他直接租了輛車，僱了兩個司機，從上海開了20個小時到哈爾濱，準時趕到了婚禮現場，還送上了33333元的禮金。去年春節，他給這幾位大哥和公會的領導每人發了一個2017元的紅包。一些經常出現在直播間的VIP，他也發了 666元。
因為這幾位神豪大哥，大壯的陌陌之路看起來異常平順，但也有不如意的時刻，比如「肩膀哥還錢事件」，讓大壯遭遇了直播以來的最大危機。
肩膀哥曾給大壯刷過一段時間禮物，後來轉投紅秀坊旗下的「嘴損」。一次比賽中，肩膀哥主動找到了成年哥，提出要捧嘴損。可到了比賽時，紅秀坊支持的兩個主播都在參與，成年哥和眾人商量後因公會格局問題決定放棄嘴損，但這時也已經給嘴損刷了數十萬人民幣。
比賽結束後，肩膀哥開直播說，紅秀坊給粉絲帶節奏，騙他的錢。數次翻來覆去破口大罵成年哥。大壯看不下去，「成年哥對我算是情，他給了我直播的生命，肩膀哥算是義，給我刷禮物。可現實生活中，我天天給你錢，然後我天天罵你爸媽，能行嗎？肯定不行。」
他連麥肩膀哥，提出返還之前肩膀哥給他刷的禮物。肩膀哥一共給他刷了31.8萬人民幣，扣除平臺抽成，剩下的12.7萬他將全部退還。
當晚，肩膀哥來大壯的直播間，不止在直播間打字「我們是兄弟」還刷了幾個火箭，大壯把這個舉動當作和好的訊息，以為這件事從此翻篇了。但事後，關於大壯不願還錢的消息又開始喧囂塵上。大壯一度覺得，這是肩膀哥在背後的動作。
經歷了這次風波，大壯說，「之前在江湖混社會難，現在發現混直播圈更難，混社會更多是明爭，直播是暗鬥，一不小心可能就前功盡棄。」