芝麻全身上下都讓人喜歡。
芝麻開花節節高，寓意一種美好，向上的狀態，孩子們不懂，卻跟蜂兒一樣懂得芝麻花裡面有粉，我小時候在芝麻開花時總是要把芝麻花摘下來，吸允根部，甜甜的，這是我人生之初獲取的最原始的一種甜，屬於我一個人的美味。粉是微量的，吸允一下便扔掉，接著再摘再吸允，只顧享受美味兒，卻不知芝麻花兒散落了一地。
村婦們採摘的是芝麻葉，回家淖了，然後攤在地上曬乾。芝麻葉可以涼拌了吃，也可以做芝麻葉麵條。吃芝麻葉有一個過程，就如臭豆腐乳一樣的過程，剛開始覺得很苦的，年輕人很討厭吃，當年我吃飯時把芝麻葉揀出來啪啪地扔掉，母親看到心疼死了，慌忙接到她的碗裡，罵道：作賤！幾十年之後再吃沒想到味道竟然迥然不同，苦澀變成了醇香，我也如母親當年一樣喜歡了；可能，這是一種人生的必然歷程，是歲月沉澱下來的味道。
芝麻杆是好柴火，易燃火旺，產生的灰極少。做飯最討厭的就是用燒火棍攪動，滿屋子的烏煙瘴氣，灰塵飄落一層。每隔一段時間就要清理青灰，清理之前村婦們都先用塑料單子之類的把鍋碗瓢勺蓋了，自己用手巾裹了頭部。而用芝麻杆做一頓飯幾乎可以不用燒火棍攪動灶膛，芝麻杆都不捨得燒，隨便燒，留著蒸饃燒，來了客人燒，或過春節燒。垛柴火垛對待芝麻杆從不敢掉以輕心，總是要垛在其它柴火的上面，用膠紙蓋好，要麼直接放在屋裡。
芝麻根比芝麻杆還要好，但需要撿。那時冬天格外地冷，雪能堵著門，河裡的冰任你使勁跺，臉、手腳被凍爛不是意外的事。上學的條件也異常艱苦，冬天要烤火，學校要每個學生上繳柴火，確切地講只要芝麻根。學生們在星期天裡就撿芝麻根，芝麻根撅了一地，耙地時土塊就被折騰掉了大部，剩下的隨便一磕便乾乾淨淨。芝麻根堆在教室的後面，堆了很高。並不是每天都烤，下了大雪上了大凍才烤。第二年春天烤不完，班主任就把芝麻根賣了；班主任就是鄰村的，姓陳，交了幾十年書，是我的老師也是我兒子的老師，聽說他晚年患了偏癱，已經很多年沒有見到他了；很小的事，陳老師卻十分認真，做得很透明，他在班上匯報了多錢一斤，有多少斤，總共賣了多少錢，班裡有多少學生，每個學生得多少錢，然後當場發放。那次分了一角多吧，一角錢對於那時的孩子們來說，絕對是一筆很大的體己錢，全班的學生們都歡喜得了不得，放了學都發了瘋一樣往大隊部的商店裡狂奔，背著的書包一顛老高，拍打著屁股啪啪作響。到了商店燕子兒一樣嘰嘰喳喳，有的早有了打算，那打算夢寐已久，有的掂著腳尖趴在櫃檯上眼珠子滴溜溜地亂轉，把櫃檯裡的東西的魂都給審了出來。
我認得第一種的食用油就是香油，在相當長的時間內，我以為只有這一種油。灶房裡只有兩個釉子罐兒，一個是鹽罐兒，一個是香油罐兒。鹽罐兒每頓都要打開，香油罐兒卻長期封閉。油罐兒並不大，但從來都沒有盛滿過。裡面掛著一個自製的物品，一根細鐵絲下面繫著圓形的鐵片，很小很薄，中間淺凹下去，我們那裡叫「油撇子」，吃油的時候就用這油撇子。我覺得那油撇子其實能盛下不少香油的，母親卻故意把油撇子撇著，大部分香油都又流回了油罐兒裡；本來事先就把油罐子放在了鍋臺上，緊挨著鍋沿兒，零距離，母親的動作相當輕捷嫻熟，快速地把油撇子從油罐裡轉移到飯鍋的上面，香油一直往下滴，卻來不及滴下來，然後揚起油撇子，揚得老高，只見一股細細的、亮晶晶的液體直線垂落，似乎流不完似的，然後再頓了頓才歸位。油罐子外面通體黏膩，一層很厚的油垢灰垢的混合體，罐子內也是黑乎乎的，底兒粘稠粘稠的，看了讓人緊皺眉頭，香油罐兒從來沒刷洗過；母親卻說香油保存在這樣的罐子裡才不會變味，越來越香。香油雖少，但卻永遠吃不完，我從來沒有見過底，什麼吃什麼時候都有，總能年接年。
就這麼一油撇子，滿鍋的麵條子就是香噴噴的，經過勺子一攪動，逆著燈光看，滿鍋都漂浮著屑碎的油花。那時候人們的味覺似乎格外發達，剛走進院子裡就大聲地嚷嚷：是不是不過了，摔了油罐子？香味是食慾的誘餌，平常的麵條子格外滑爽，本來是吃飽了，再吃半碗也是綽綽有餘。
不管拌什麼涼菜，香油都是重要的角色，用量更嚴格了，油撇子也太浪費，改用筷子，筷子插進香油罐裡，然後快速地提上來，香油淋漓下來，怪不得我們家鄉一帶用香油說是「滴」香油。有的早餐點很精明，喝胡辣湯就滴香油，真的能用滴來計算，動作比我母親更輕捷更優美，不知道胡辣湯的味道怎樣，但這幾滴的香油已經緊緊地抓住了顧客。
種芝麻一直是小面積的，芝麻是小苗莊稼，剔苗費事，又很嬌嫩，怕旱怕澇，重茬，容易得黑根病，產量低，種芝麻主要是自給自足。近些年種植結構有了很大的變化，有些傳統的莊稼幾乎絕跡，不管怎樣調整，但還是要給芝麻留一席之地，不管價格高低，就是不賣，放著榨油吃。碰上一年豐年，芝麻能吃幾年的香油，一連幾年不種芝麻，香油沒了然後再種，種芝麻都是有計劃的。
農家的香油一點兒也不擔心假冒偽劣，趕集到了榨油點什麼也不用做，就看著攤主篩芝麻、炒芝麻、把芝麻倒進機器裡，金黃的細流涓涓而瀉……整個過程都在自己的監控之下。事實上商販們並沒有象有的人想像的那樣奸詐，都挺老實厚道，只管把芝麻往那裡一撂，該趕集的趕集，辦事的辦事，回來一切妥當，有多少就是多少，一點兒不缺斤短兩、兌水分。起初榨油是要掏錢的，一斤兩元，一斤一元，隨著榨油點的增多，競爭越來越厲害，後來不要錢了，現在反過來還要送東西，比如盆子、洗衣粉、香皂、塑料壺等等。商販也特熱情，每逢趕集的日子，他們會走上街道招攬生意，離得老遠都在打招呼，大叔長大嬸短的，妹子老弟的，似乎都和她有關係；笑得很燦爛，聲音也很甜，就像迎接客人，比迎賓小姐有親和力，沒有一點的牽強；很多人對榨油本身並不是太在意，在意的而是一張笑臉。商販們要的只是芝麻餅，看來芝麻餅的價錢一定不菲。
滿滿的一大塑料壺香油，一年可以高枕無憂了。有香油的日子就是幸福的日子，簡單而富足。
給在街上的親戚朋友送禮物，最好是一壺香油，一壺香油能把情感燙熨得更親近。很多人非常牽掛在遠方的親人，聽說他們要回來，一沽腦地準備了好多的家鄉農產品，香油自然也在其中，提前就榨好的。親人們往往什麼都不帶，只帶一壺香油，香油和他們一道，輾轉千裡迢迢的遠方。誘人食慾的清香浸漬著他們的日子，親情鄉情的元素也隨之潛默移化進了性情。