渠江文明的碎片〡楊牧與三匯中學

文/李學明

——李學明《序跋集》之二十四

上世紀五十年代，前排鄢國燦、張在華 ，後排楊牧、何世訓

楊牧是渠縣三匯中學59級2班的學生。他的詩歌人生，是從這裡開始的。我是三匯中學60級2班的學生。他1956年進校，1958年上學期期末被開除。我1957年進校，與他同學一年。雖時間不長，又不在一個年級，但他給我留下的記憶很深。圓臉、斯文，穿一件短大衣，眼睛總在尋尋覓覓。最近二十年，三位老同學及家人，年年春節相聚，中學生活是一個永恆的話題。最近我的《三匯中學八憶》寫好後，請牧兄斧正。他在列印稿上改了一些錯別字，還作了一些補正。後來，他把稿子交還我，說：「你的文章勾起了我的回憶」。正好，我有些問題要問他，於是，有了這次李問楊答。

一、學校通知開除他，「我還恭恭敬敬給老師敬了個禮」我問他，三匯中學開除了你，你為什麼還對她不離不棄？他說：「因為我超越了，我不恨她。我始終難忘1958年七月令我退學的情景。班主任楊老師對我說，你去找劉校長。我去到劉二校長（同學們都這麼稱呼，苗一副校長、劉二副校長）辦公室，他對我說了些什麼，一句也記不得了，只記得他通知我不再來學校讀書了，不過，態度倒還算平靜。我什麼也沒有說，臨走的時候，還恭恭敬敬給他敬了一個禮。那時，無論在校內校外，學生碰到老師都要敬禮的。叫你不讀書了，你還恭恭敬敬敬了個禮，現在想來，真是奇恥大辱。我從他的辦公室走出來後，碰到王瑞海老師。王老師與眾不同，他十分同情我，還安慰說，你還年輕，以後的路還長。他一句話讓我感動。80年代，我回三匯中學，專門去看了王老師。」

我問楊牧：「畢竟十四歲就被學校開除了，難道就不痛麼？」他說：「我說超越，就像好了傷疤忘了痛，我現在不痛了。如果現在還痛，那就表明還沒有超越。我現在對人對事是從理性而不是從感性上來看。」關於超越，我在《楊牧現象——讀<楊牧文集>中，寫了他三個超越：超越苦難。楊牧的苦難始於三匯中學的開除，以後在渠縣鄉下、在新疆邊關，苦難接踵而至，他 「不想過多的去訴說那些過去的遭遇。」超越了時間。他失去了美好的青少年，「但我相信，祖國、民族比我的失去更多。」他發出這樣的吼聲：「為祖國分憂，為民族負責，振興中華也振興自己。」超越了空間。他叫楊模，到新疆流浪，改名叫楊牧，在新疆放牧25年，以後又放牧中國大江南北，放牧兩岸三地，放牧世界五洲四海。他是詩人，也是真正公共知識分子。「為國分憂、為民請命」的公共知識分子，是當今中國的稀缺元素。他心中有祖國、民族、人民。大目標在胸，別的，可以忽略不計了，這或許就是楊牧的超越，這是一種人生的至高境界。

「你被三匯中學開除了，學校對你不公。十四歲失學回農村勞動，以後流浪新疆，家鄉對你不公。渠縣把你打成『四家店』，要把你從新疆抓回來，社會對你不公。新疆九死一生，不得不隱名埋姓，命運對你有太多的不公。儘管如此，你卻依舊是體制內的人，入黨、當公務員、當省作家協會黨組副書記、正廳級巡視員，這是為什麼？」我問。這或許是許多朋友想知道的。他說：「我就是一個體制內的人。學校、鄉村、新疆都曾把我一腳踢開，體制老跟我過不去，但我就還總往這個體制裡鑽。學校給我們的教育印象太深了。要讀書，上大學，有工作。讀書、大學、工作、正道，這些是多麼神聖美好的字眼。所以不管怎麼折騰，我都把進入體制視為正道。」正道，學校的教育對一個少年影響是刻骨銘心的，影響著他的一生。

「在感情上，對三匯中學的一些情節讓我終生難忘。」他講了幾個細節。校牌的記憶。他說：「一踏進中學門，我們就戴著校牌上學堂。長方形，白底，紅字。剛進校是「渠縣第二初級中學」。後來是「渠縣三匯中學」。上學放學都戴在胸前，好自豪。」圍著操場，邊走邊朗誦。他講述這一情景，我好像又回到當年。「一個偌大的操場，四周是樹木。我手棒著書，高聲朗讀魯迅的《從百草園到三味書屋》，搖頭晃腦，全神貫注，圍著操場走了一圈又一圈。」晚自習靜悄悄，他說：「一到晚上上自習時，我們從級園（每個年級有一片小園林，我們把它叫級園）經過老師辦公室，把煤氣燈提到教室，掛在教室上方，整個教室都亮了。全班同學都在看書做作業，悄無聲息，靜極了。只聽到煤氣燈發出的噝噝聲。我的作業做得很快，早做完了就畫畫，山水風景畫。還偷偷看課外書籍，中外文學著作，看了不少。」春遊和野餐。他在小學時就是少先隊大隊長。他談起中學的隊日活動。「我們十三、四歲的少先隊員，到田家坪、三角寨過隊日。打前站的同學走在前面，在路邊石頭下面壓紙條，後面的同學搬開石頭，找出紙條。有的紙條上寫著做遊戲，有的寫著唱歌，有的寫著表演節目，還有的寫著『好好學習求上進』一些鼓勵的話。後面搬開石頭的人，按紙條上說的做，大家在一路上蹦蹦跳跳，說說笑笑。」他還說到野餐。我們都有這樣的經歷，「春遊時，同學們各有分工，有的拿柴禾，有的背鍋兒，大家備好米和菜，在野外三個石頭架口鍋，燒火煮飯。自己煮來自己吃，有滋有味。」音樂薰陶。他講到校醫易簡齋和音樂老師王瑞海對他的影響。「校醫易簡齋的京胡拉得太好了。他全神貫注，手握琴弦，左搖右晃，旁若無人，如痴如醉。黑夜裡，周圍一片寂靜，只有他那悠揚的琴聲，優美的旋律劃破夜空，那般美妙動聽，好似天籟之音。我喜歡京戲，就是受到他京胡琴聲的感染。王瑞海老師的音樂課教得好。他教唱的《地質隊員之歌》跟隨我一生，至今會唱。」我倆情不自禁地哼唱起來：「是那山谷的風，吹動了我們的紅旗。是那狂暴的雨……」他的愛人蘇珺瑜和我愛人鄭嘉榮在一旁，看到我倆邊唱邊擊節，笑了起來。右派分子作檢討像上課。他說，右派分子夏天倫在全校師生員工大會上作檢討，就在兩排教室之間的看臺上。「他作檢討，如同跟學生上課一樣，聲音宏亮，吐詞清楚。『我，夏天倫，右派分子。我有罪。一，學校外面的牆上，紅苕藤爛了，無人收。我說，這就是人民公社的好處。這是反黨反社會主義的，是嚴重的錯誤。』一連說幾條，都是重複最後那一句，這是反黨反社會主義的，是嚴重的錯誤。腰板挺直，不卑不亢。」

晚上起夜走錯了寢室，驚醒了全校男生。他說的這件事，轟動全校，我也經歷了，但不知道是牧兄，後來同學們有好幾回還說起這事。「我們全校男生住在一個凹字形的大房子裡，兩三百人。房子像我們街上的米廳子。用上下床隔成小寢室。說是小寢室，只不過是為了區別年級和班次，用上下床分隔而成。小寢室之間沒有隔板，全方位透明，一人說話聲音大一點，周圍幾個寢室都聽得見。我睡在靠圍牆那一邊，聽得見外邊路上農民說話的聲音。一天深夜，我起床去方便，回來走錯了寢室，上床一摸，把我嚇了一跳，床上居然有人，發出呀的一聲驚叫，那個同學也同時發出了驚叫。半夜的驚叫聲，把全校的兩三百個男同學都驚醒了，以為發生了什麼事。那時沒有電燈，寢室一片漆黑，還是老師拿了個手電筒進來，知道是我走錯了寢室，趕忙跟大家說：『沒事沒事，大家睡覺。』這才平息下來。」我記不得有誰打呼嚕了，大家很自覺，說話聲音小。那時，寢室很安靜。熄燈哨子一吹，大家都上床睡覺了。所謂熄燈，是把煤油燈吹熄，我在中學六年都沒有享受過電燈文明。最後一張《學生通知書》，至今還保存半頁紙。1958年7月，楊牧結束了初中二年級，從此也失學了。那時，每學期、學年都要給學生發一張《學生通知書》帶回家。「我最後的一份《通知書》，上半頁是我的學習成績，語文、數理化、歷史地理，全為5分。唯獨社會主義教育課，即政治是2分。下半頁是老師評語：『對黨對社會主義有刻骨的仇恨』。這可是嚴重的政治問題，不敢保存，怕成為罪證，便把下半頁撕掉了。所幸的是，至今我還保存著那上半頁《通知書》。」一個十四歲的少年戴著紅領巾，何「刻骨仇恨」之有？半頁《通知書》，一生的記憶。

我總有問不完的問題：「你一生最大的理想是什麼？與學校教育有關麼？」楊牧打開了話匣子：「當詩人。不知從什麼時候開始，一看到詩人兩個字眼睛就發光。從小就想長大後當詩人。我曾專門寫信問姐姐，你老實說，我將來能當詩人麼？在我眼裡，姐姐是最偉大的，她是大竹師範畢業的，又在雲南昆明工作，她什麼都該知道。可是，她沒有回答我，只給我寄了一本《青春之歌》。現在想來，她確實無法回答，由於家庭出身不好，她的日子也不好過。後來還因為我的問題，她還受牽連挨整。「在三匯中學，辦有《文藝小報》、《新聲報》。一幫十幾歲的少年青年，舞文弄墨，校園刊物辦得紅紅火火。我是校刊的熱心人，寫詩文，畫刊頭。「不知為什麼，我本能的與辦校刊的幾個文學青年張在華、何世訓、鄢國燦、張仲方耍得好，經常在一起。他們比我年長，是我的學兄。」楊牧一說到高年級的賀天鳳，就顯得很興奮。賀天鳳明知楊牧被開除了，她卻更走近他，到鄉下去看他，從三匯鎮給他寄去世界文學名著：有裴多菲的《使徒》、普希金的《茨岡》，以及海涅、萊蒙夫和泰戈爾的書。「可惜，她早就去世了。」他深深懷念這位賀大姐。1958年8月1日，《渠縣報》創刊號發表了楊牧的一首詩。這是他在三匯中學時寫的。此時他已失學在家，這天他上山挑煤炭路過李馥街上，從讀報欄上看到的。我對楊牧說，我沒有眼福、耳福，你說的這兩個文藝報刊，一個也沒有看到。我於 1957年9月進校後，只看到了反右派的大字報，從此校園小報就被扼殺了。楊牧是從三匯中學走出來的。他的一部《西域流浪記》（《天狼星下》）開篇是三匯鎮、渠江水、三匯中學。渠縣沒有忘記他，三匯中學不會忘記他。在這個楊牧出發的地方三匯中學，走出了當代中國首席新邊塞詩領軍人物，而且留下了他的雕塑。  

【作者簡介】：

       李學明，1943年生，四川省渠縣三匯人，解放軍外國語文學院畢業，曾任四川省委統戰部常務副部長、四川省社會主義學院院長、教授，國務院特殊津貼專家，鄧小平理論研究專家。曾獲國家圖書獎，已出版著作20部。

1、文章體裁：小說、散文、詩歌、評論、影視劇本等。

2、投稿附作者近照一張，100字左右文字簡介。

3、投稿郵箱：

     [e-mail]（張成芳）

     [e-mail]（付麗霞）

原創精品，扶持新銳；

立足三匯，面向世界!

名譽顧問：楊牧   李學明   李明春   何本祿

       總編：黃河

       主編：楊森林   張成芳

編委（按姓氏筆畫排列）：

王忠英、王建、王晶、劉必卿、張成芳、楊森林、姚建國、郭富成、唐中華、袁龍軍、黃河

編輯/排版：付麗霞    

來源：三匯文學平臺

         三匯文學平臺的所有原創作品，版權均屬於三匯文學平臺，轉載請註明。

- END -

投稿、諮詢請加微信：cs458678692

 

感謝閱讀！

 

 

謝謝鼓勵！