1、《迷失東京》
文| 斯威特MC Sweet
我選的這部片不是Hiphop主題的電影。我也自從大學畢業後就沒怎麼動過筆桿子了，文筆生疏望看者見諒。我呢，換種方法解讀一下這部電影，算是讓我沉寂在自己的世界裡矯情一下吧。
這部電影應該不用做太多的介紹了，那年的奧斯卡最佳原創劇本。正年輕的斯嘉麗著實吸引了還在上大學的我，荷爾蒙也衝上了腦子。尤其是開頭的鏡頭，讓大學宿舍裡幾個愣頭小夥子目不轉睛。當劇情一直推進，陷入中年危機的過氣影星鮑勃·哈瑞斯焦慮不堪時，我以為這是一部他鄉遇知己，一個現代婚外戀的豔遇故事。可隨著他們的逃跑計劃進行到這故事本該高潮的地方，斯嘉麗卻只是靠在了鮑勃的肩上。這讓我腦子裡的一切想法都變得庸俗不堪。這種說喜歡勝過喜歡，說愛又不愛的曖昧關係，瞬間讓我覺得無聊至極，也在看完之後草草忘卻。
時過境遷，轉眼我大學畢業，又經歷了跳槽，加薪。鬍子逐漸長得更快，認識了更多朋友，也接觸、見過了各種人、事、物。幾天前的一次旅行，我無意間又一次翻閱了這部電影，才感覺自己懂了一點點。
是的，這部電影講的就是寂寞，無奈，可你又無法改變什麼，還是得回到自己的角色裡玩這場人生的遊戲。
我工作之外的另一個身份是說唱歌手，從10多歲的時候開始喜歡Hiphop音樂，並且從那時就開始嘗試做製作。在沒有更多人知道這種文化之前，我是掙不到錢的。我想和「她」每天玩在一起，做一些伴奏，寫一些歌詞，錄一錄屬於我自己的音樂。但是陽光照進現實之後，肚子餓了之後，我們妥協了以後，當我拿著電腦背包走進寫字樓的電梯裡的時候，我心裡的感覺和鮑勃在電梯裡遇見那群兢兢業業的日本人一樣。當老闆又讓你加班的時候，像不像鮑勃拿著三得利威士忌，聽著導演生澀的英語指導一樣覺得毫無希望？當你的父母又催促你結婚的時候，你的心裡又何嘗不像鮑勃接到妻子的電話，介紹無聊的地毯樣式時一樣厭煩？而Hiphop就是我的斯嘉麗。但就像鮑勃與斯嘉麗只有短短幾天相處一樣，我只能在短暫的時間裡和「她」接觸，和「她」一起享受，一起開心。
Comom寫過一首歌，《I Used to Love H.E.R.》，沒錯我也愛過她！我像很多有夢想的人一樣，都愛著他們的夢想。Bboy愛著他的街舞，塗鴉者愛著他的噴漆，DJ愛著他的唱盤。有的人很幸運能跟「她」（斯嘉麗）在一起，但我相信大部分人，只能拼命地想回到和她認識的那晚，在那個電梯，在那間酒吧。可我第二天還得離開，可能和「她」擁抱過，就覺得沒什麼可惋惜的了。就像是那次逃跑計劃也不會成功一樣。
這次旅行，這次尋夢的旅行，不論成不成功，都像最後的那句歌詞：「Just like honey。」
彩蛋：影片的第39分15秒，斯嘉麗不喜歡Hiphop音樂。
2、《衝出康普頓》
文| 劉悅Spam
相信喜歡N.W.A這隻傳奇樂隊的你，一定聽過《Straight Outta Compton》這張發行一年銷量就達一億的專輯。沒錯，我開始關注他們也是通過這張專輯中的《Fuck tha Police》這首歌。年僅17歲的我正值叛逆期，當我聽到這首歌時，仿佛一切都停留在了那個秋天。我經常會和當時的玩伴聊起Eazy-E，Ice Cube，Dr. Dre，MC Ren和DJ Yella，不得不說那時我最喜歡Ice和Eazy-E，Dre則是2001那張專輯正式打動了我。最初，我個人及當時所在團隊也很受N.W.A的影響，不論是手勢還是穿著，歌曲主題還是當時的說唱風格，都想把所有叛逆、無奈帶到那個時候的音樂中。那時常常把自己人設定為Gangsta，穿著肥大的裝束，卡其、格衫、腰果花方巾、拳刺等…….都是那時的必備物品，必須得讓人在大街上一眼就能認出我。那會兒特別享受那種自以為鶴立雞群的感覺，現在再去看那時的照片，覺得自己有點兒傻，但懵懂的青春經歷我認為是無價的。
直到2015年初，我在微博得知《Straight Outta Compton》要拍成傳記類電影，我激動了一個下午。影片那年8月在美國上映，想要在國內的電影院看到幾乎不可能，只能在網上有資源後第一時間下載。這片我看了三遍，兩遍自己看，一遍是在我哥們「豆兒」家，和三四個朋友一起看的。整個影片很真實地講述了這幾個年輕人帶著說唱的夢，從康普頓出發，直到踏上萬人演唱會，再到現實問題分崩離析，這一系列跌宕起伏的精彩故事。影片對人性的描寫是很能觸到我的。記得當時看完我也納悶，怎麼能找到這麼像的演員，尤其Ice的出演者。後來才知道，那是Ice的兒子小奧謝拉·傑克遜。
影片很好地詮釋了這隻傳奇樂隊從1986年成立到1991年解散的點滴細節，讓我看到了「團隊」的凝聚力，像是一種無形的力量，驅使你朝夢想不斷前行，給你動力。同時也讓我體會到「人」、「階級」等因素帶來的負能量及給前行造成的阻礙與瓶頸。
3、《賊巢》
文| 梁維嘉
《賊巢》是一部警匪片，由Christian Gudegast (克裡斯蒂安.古德加斯特）執導，2018年在美國上映。一幫身經百戰並且心狠手辣的退伍軍人組成的劫匪團隊準備搶劫洛杉磯一家從未被搶劫過的銀行，而主角尼克警探則帶領他的小隊與其對抗。看似老套的故事實則暗藏玄機。影片敘事流暢情節緊湊，劇情相對於其他同類型影片來說，雖沒到讓人拍案叫絕的地步，但幾個峰迴路轉的情節確實讓我大呼過癮。最為出彩的則是結尾的槍戰，簡單粗暴且真實。公路上兩位硬漢互射，雖是槍戰但仍有拳拳到肉之感，實屬近年來警匪片中不能錯過的上乘佳作。
如果你是一個喜歡Hiphop文化的人，不應該錯過這部電影。劫匪團隊中，二把手利維的飾演者就是大名鼎鼎的50 CENT（50美分）。記得我聽的第一首說唱音樂就是50 CENT的經典之作《Candy Shop》。自前兩張專輯之後，50 CENT音樂做得是一年不如一年，但他的演技卻從沒讓人失望過。從《要錢不要命》到《鐵拳》再到《賊巢》，都奉獻了錦上添花般的精彩表演。另一位大咖，飾演車手唐尼的，則是O'Shea Jackson Jr.（小奧謝拉.傑克遜）。他在《衝出康普頓》中飾演自己的父親Ice Cube，同時也是一名說唱音樂人。而主角警探尼克的飾演者是斯巴達國王Gerard Butler（傑拉德.巴特勒），他同樣出色地塑造出一個經典的bad cap形象。
本片中，作為正面角色的尼克崇尚暴力，不負責任，家庭生活混亂不堪，瀕臨破碎。而反派團隊卻人情味十足，老大梅裡曼雖心狠手辣卻講原則，寧可暴露身份也不殺無辜平民。利維十分疼愛自己的妻女，在最後一刻仍心念家人。最後的大結局也是出人意料的反轉。任何事情都有兩面性，天使魔鬼在每個人身上並存，透過表面追尋本質，這也是Hiphop教會我們的，不是嗎？
4、《奏鳴曲》
文| 三井
如果把Hiphop比喻成一個具體的人，我的腦海裡總會浮現出北野武這個名字。這個已經年過七旬的老傢伙，純情和混蛋這兩個詞總陪伴在他的左右，無論是在他的作品中，亦或是在他成長與老去的過程裡，你總能找到只屬於北野的氣質。而這種氣質完全符合我心中的Hiphop。我們聲嘶力竭地怒吼著對抗著這不公平的世界，同樣也在用最純粹的愛保護著自己的世界。如此溫柔的混蛋，又有著如此混蛋的溫柔。我想這就是北野武，這就是Hiphop。
我推薦的這部《奏鳴曲》是北野武1993年的作品，縱觀他的整個電影史，如果把《花火》比作冷酷的父親，把《菊次郎的夏天》比作純真的母親，那《奏鳴曲》一定是他們孕育出的那個充滿希望卻又因為失望而抗爭的孩子。這部電影講述了北野武飾演的村川帶著兄弟們去衝繩對抗其他團夥的故事，在中途，他們卻意外地在衝繩的海灘上找回了丟失許久的純真。
這是一部很北野武的電影，你可以看到所有北野武對暴力美學的解讀。筆直站立不動的黑幫火拼，在黑暗中只能看見火光的機關槍掃射。黑幫題材是北野武的最愛，他用黑幫塑造了人物性格。但拋開黑幫，這部電影其實就是講述了一幫朋友拋開束縛、追尋自由的故事。而我想，自由也正是Hiphop所傳達的核心吧。電影中北野武和寺島進還有大衫漣做起了童年時最愛的遊戲。他們拋棄了黑幫工作的西裝，又再次找回到了純真。我想對於現在Hiphop的市場也是一樣，它變得越來越商業化，不知不覺在某天起，它早已成為我們的工作。希望有一天，我們還能讓Hiphop回歸到從前的快樂。
回到電影，「北野武藍」總是悲情的，生活又是如此現實，村川看著兄弟們一個個倒下，他又拿起了槍，血花四濺。我為你們報仇了，可沒有你們的海灘是如此悲涼，也許最後的自由就是讓我把槍頂住自己的腦袋，雖然我的女人在前面等我，但這顆子彈我還是選擇送給我自己，最後一聲槍響是這首奏鳴曲的最後一個音符。
5、《怒火青春》
文| 劉銳
又叫《La Haine》《恨》，這是一部二十四小時的憤怒實錄電影。劇片反映的是三名巴黎無業青年與警察的故事，一人被警察毆打，懷恨在心。另一同黨盲打誤撞地弄來一把手槍，於是，還以顏色…
它不是一部HipHop電影，但它所呈現的內容足夠HipHop。
影片開始於巴黎「五月風暴」的背景，紀實的暴動畫面配上Bob Marley的《Burnin' And Lootin'》：「我需要的只是對我人格的尊重，要我等待到何時，才能遇到實現它的人。如果我得不到尊重，今晚我將燒殺搶掠……」
整部影片充斥著憤怒、誤解、階級矛盾。
世界是成年人的，話語權是成年人的，遊戲規則是成年人定的，甚至連青年人自己都是屬於成年人的。面對世界時，青年人實際上一無所有，無所依靠。
片中Sad拿起噴漆，把「世界屬於你們」改成了「世界屬於我們」。對他來說，這件事不過是他叛逆舉動中很普通的一次，這句話不過是他狂妄言語中很普通的一句，但卻無意中說出了真相「世界屬於你們」是以成年人的口吻對青年人所宣布的。
聽說過那個從摩天樓上掉下來的人嗎？每當他跌落過一層樓，他都不停地安慰自己：「到目前為止，還不錯…到目前為止，還不錯…到目前為止，還不錯……」如何跌落的並不重要，關鍵是你會如何落地！
青春有無比的怒火，無比的爆炸力，而死亡，只是青春邁進一步的必然過程。
6、《Something from Nothing The Art of Rap》-2012
文| 張千C.Jam
以一名說唱歌手的身份，向大家介紹一部有門檻的Hiphop紀錄片《Something from Nothing The Art of Rap》。之所以說這部影片有門檻，是因為想要看完這部影片真的需要你非常熱愛Hiphop文化。如果你真的熱愛一個文化，一定要知道這個文化的發展歷史。
上個世紀70年代DJ Kool Herc利用Jazz、Funk、Soul等音樂形式，創造出了Hiphop的雛形，隨之衍生出了Break Dance。1973年11月12日，由一個幫派組織所成立的街舞團體ZULU Nation創建了Hiphop這個名詞。同時，布滿大街小巷的Graffiti（塗鴉）也在紐約形成了一種文化趨勢。70年代末，Rap的形式誕生，並逐漸發展成Hiphop文化最為重要的文化輸出口岸。所以Hiphop是由四大元素組成：DJ（Disc Jockey），Break Dance，Graffiti和MC（Master of Ceremonies），而隨著文化逐漸形成規模，Hiphop的第五元素則是知識。如今，Rap音樂以及Hiphop文化已經成為了美國乃至世界上最流行最主流的音樂形式和藝術文化。儘管如此，在中國，Hiphop在2017年才算真正地進入大眾視野。接著是井噴一樣地發酵，大街小巷都在播放Hiphop音樂。
而在很多Rap音樂中，大家經常聽到和討論的的便是Real&Fake。什麼是真Hiphop？什麼又是假Hiphop呢？我說一下個人拙見。
當這個文化還沒有成為主流文化、流行文化之前，你是否熱愛她，擁護她，為她付出你的時間和精力？當這個文化被新的潮流所替代，當Rap音樂不再流行了，你是否還是一樣熱愛她，願意為她付出時間和精力，把她當作夢想或者愛好？如果是，那麼恭喜你，你在Real的隊列裡。如果你只是因為最近她很火，覺得她能讓你很潮，那麼抱歉，你喜歡的只是流行音樂和流行文化。那我也不建議你看這部影片，你會覺得非常無趣。
在說電影之前，我要感謝一下偉大的義務翻譯家們：Ourden字幕組和Eminem中文網！下面我們就來聊一聊這一部非常有意義的Hiphop紀錄片《從無到有的說唱藝術》。
這部影片是由美國著名的匪幫說唱歌手，最早一批做Gangsta Rap的O.G，傳奇人物Ice T執導的。影片開頭黑屏字幕，配合警用直升機音效，代入感非常強烈。緊接著航拍畫面，Ice T入畫，背景音樂響起了David McCallum的歌曲《The Edge》，歌名雖然陌生，但你一聽肯定覺得非常熟悉。隨著大氣的開場音樂結束，Ice T用一段獨白告訴所有觀者他做這部影片的原因，「Hiphop拯救了我的生命」，同時為整部影片定下了基調，「這部影片裡沒有金錢、名車、首飾和美女這些大家對Rap音樂的刻板印象。取而代之的是真正的說唱技巧、創作條件以及所有說唱大師們的動機和想法，告訴你們說唱的力量到底有多大，以及說唱音樂是如何改變的世界。這不是一場遊戲，而是真正的說唱藝術。」
影片的第一個採訪對象是Lord Jamar。非常有意思的一點是，他開始說唱是因為聽到了Kurtis Blow的唱片，裡面有他的名曲《The Breaks》。唱片的B面有這首歌的伴奏，但是命名並非「Instrumental」，而是「Do It Yourself Version」。這似乎是大多數說唱歌手開始嘗試說唱的途徑。 隨後Grandmaster Caz的一句話也讓我印象深刻：「Hiphop沒有開創任何東西，但是Hiphop重新定義了一切」。他還談到，對一個說唱歌手來說，最重要的第一課便是原創性。如果你只是跟風，潮流是會過時的；如果你的歌依附於抓人的伴奏和副歌……你只是讓你的製作人變得出名，而非你自己！
第二篇章裡，Ice T提出了Hiphop音樂不像其他類型音樂一樣受到尊重的疑問。Marley Marl，Nas，DJ Premier各抒己見。DJ Premier的一番話，我個人認為非常重要。他說，Hiphop就如同一門語言，你要用正確的方式去聆聽和理解。如果你並不了解這個文化，你只會聽到噪音。隨後Ice T與來自Wu Tang Clan的Raekon對話。說唱歌手經常說其他同行「缺」。Raekon說，你得讓人聽到押韻背後的尊嚴，如果你說不出打動我們的東西，達不到我們心中的說唱水準還跑出來騙錢…那一定是太缺了。我想這個篇章的主題就是我們經常提及的詞：Respect！
第三篇章提出，對一個說唱歌手的評判，依據是其知識，範兒，風格，藝術表現和文字遊戲方面的天賦。Ice T與各位說唱藝術家討論了大家的創作動機與過程。他們說到，家人聽歌不愛聽歌詞，這很讓人惱火，畢竟說唱歌手是創作歌詞的人。我也聽到過類似「歌詞並不重要」的觀點，但我個人聽歌會更偏重於歌詞。
第四篇章則講到了關於說唱的創作題材。片中的一個畫面截圖在地下說唱圈裡廣泛傳播——Mos Def引用Q-Tip的一句話：「Rap is not pop，if you call it that，then stop（說唱不是流行樂，如果你覺得她是，那就此打住吧）。」緊接著畫風一轉，經典的《Lose yourself》的節奏響起，底特律航拍畫面，8 mile rd路牌，所有人都知道誰該出現了——Eminem！一段流暢有力度的Acappella。Em也提到了Ice T開篇說的話，Rap成就了我也拯救了我。之後出場的Royce Da 59說，自己是一個全身心放在說唱上的人，不把時間浪費在泡妞上，而是天天跟自己的瓷混在一起說唱。這個小章節結束時，Ice T替所有人發出感嘆：誰能想到說唱史上最偉大的說唱歌手之一竟然會是個白人小子呢？！
影片裡，Common講到了我非常認同的一個觀點：一個說唱歌手，最幸福的事莫過於可以自由地做自己，表達自己！KRS One講述了MC Battle來自於ZULU Nation提出的想法：「我們解決矛盾和爭端的方法可以不依賴於暴力，而是用說唱和街舞的形式去一決高下，贏得尊重。」現在你們還會覺得Battle是負能量和低俗的嗎？Dr.Dre則提到，要用你最純粹的愛去做Hiphop，這樣錢自然會到你手裡。Ice Cube給自己音樂掛的標籤並非Gangsta，而是Street Knowledge，這足以證明Gangsta Rap不僅僅是表面上那麼簡單的逞兇鬥狠。
在影片結尾，音樂回到了開頭熟悉的音樂，但這不是《The Edge》，而是Hiphop名曲，Snoop Dogg與Dr.Dre合作的《The Next Episode》——《The Edge》正是《The Next Episode》的原採樣。影片以這種方式收尾呼應，更應證了全片開頭Grandmaster Caz的話：「Hiphop沒有開創任何東西，但是HIPHOP重新定義了一切。」Snoop Dogg Dog和Ice T的結語可以說是本片的點睛之筆。在這裡不做透露，大家自行觀看吧。
最後我想要告訴所有從事Hiphop行業、喜歡Hiphop音樂的人，你需要聽這部影片裡出現的每一位藝人以及他們提到的人的作品。如果你懶得一個一個記，我幫你整理出來了。願各位在Hiphop的世界裡暢遊！
Hiphop藝人名單：
Ice T
Lord Jamar
Kurtis Blow
Grandmaster Caz
Afrika Bambaataa（ZULU Nation）
Grandmaster Flash
Grandmaster Melle Mel(the Furious Five)
Kidd Creole(the Furious Five)
Cowboy(the Furious Five)
Mr.Ness/Scorpio(the Furious Five)
Rahiem(the Furious Five)
Busy Bee
Big Daddy Kane
Doug E Fresh
Eric B & Rakim
Slick Rick
Immortal Technique
Salt N Pepa
Kool Moe Dee
Marley Marl
DJ Kool Herc
Nasty Nas
Gang Starr
Big L
DJ Premier
Lord Finesse
Dana Dane
Raekwon（Wu Tang Clan）
Kool Keith（Ultramagnetic MC’s）
LL Cool J
Sugarhill Gang
Q-Tip（A Tribe Called Quest）
Public Enemy
Bun B
Joe Budden
Redman
Eminem
D12
Mos Def
De La Soul
The Jungle Brother
Das EFX
KRS One
Naughty By Nature
Royce Da 5』9」
Ras Kass
Xzibit
B Real（Cypress Hill）
Beastie Boys
MC Lyte
Common
Chino XL
Kanye West
RUN DMC
EPMD
WC
Dr.Dre(N.W.A)
Snoop Dogg Dog
2Pac
Biggie
N.W.A
Ice Cube(N.W.A)
以及片尾字幕所有出現的已故藝人
—— 完——
題圖為獨立Hiphop音樂廠牌「丹鎮北京」，由作者提供。