姿態| 陸蓉之:70歲拍電影、讀博士的「寶藏奶奶」

2021-01-18 界面新聞

文 | Kiki Gao

編輯 | 唐安

排版 | 敬師

我這輩子還有一個夢想就是做喜劇演員,我想當小丑,很多人每天都會因為生活而悲觀,我希望他們可以找到歡樂找到希望,這是我的生存價值。

陸蓉之 Victoria Lu,

70歲,

華人第一位女性策展人,

當代藝術策展之母,

「寶藏萌奶奶」,

出身世家,

反叛青年。

4歲開始學畫畫,

10歲成為張大千再傳弟子,

13歲舉辦個展,

17歲畫40米長卷被臺北故宮收藏。

帶動臺灣地區「女追男」風潮,

經歷3次婚姻,

曾為情跳海,

曾窮困潦倒,

但依然相信愛情,

「老爺」身邊的小女人,

兒孫眼中的好媽媽、好外婆。

染紅色的頭髮,

穿10釐米高跟鞋,

69歲拍第一部電影,

70歲報考電影學博士。

這是一篇我和陸蓉之的對話文,我眼中的陸奶奶,從來沒有年齡象限,只有戰鬥力和想像力。是我嚮往的女性成長的終極狀態。這次對話中,陸奶奶和我此前見過的有點區別,隨著談話的深入,她全情嚎啕大哭,是從未見過的另一幅模樣,這就是真實的陸蓉之,送給所有怕老的女孩們。

我已經活夠本

KIKI:聽說奶奶剛剛遞交了電影專業博士生申請,70歲拍電影,讀博士,是否考慮過年齡?

陸蓉之:對,我要去讀博士,為了更好得拍電影,奶奶讀書是認真的。(笑)你覺得我有問題嗎?沒有問題。我每天都在好好學習。

KIKI:幾天前,我看了您自編自導的首部影片《等著我》,您和傅申先生以及父母,4位老人相依的日常刺激了我。

陸蓉之:我和你一樣,也是第一次看到這部影片最後完成的樣子,2個小時的電影,實際上是1700多個小時的鏡頭的濃縮。這部片子是我用做藝術品的誠意所做的一個嘗試,它有些像萬花筒,我將它做了一個拼接藝術,我想做能夠走到時代前沿的東西。也許很多專家會覺得我膽子太大了,畢竟我不是這個專業的,但是我從小膽子就大。(哈哈)

KIKI:看完這部電影後,我有點心疼你。一個人照顧三個垂暮的老人,那種心境可能外人都很難想像。

陸蓉之:雖然每次我出現在大家面前都會是這樣化著妝,但在拍攝那部電影時,有時是用手機拍攝、有時是相機拍攝,鏡頭裡都是生活中的我。我家老爺得了躁鬱症之後脾氣很大,在影片裡他對著我罵粗話,拿凳子向我扔過來,我們就是這樣誠實、坦誠地暴露了自己的缺點。包括我要將工作室賣掉那個場景中,面對眼前堆放著20年積累的垃圾,我是真的很崩潰的在哭。

KIKI:《等著我》沒有劇本,其實它是您走過的人生歸集到現在的一種呈現,對嗎?

陸蓉之:這部影片可以說是我和先生傅申兩位藝術家掏心掏費所做的一部作品,所以我也不希望把它當做一個商業化產品來看,我們想按自己的意圖去拍攝,所以只能自己投入。就是記錄我們一家四位老人,我100歲的父親、90歲的母親,80歲的先生,以及70歲的我,如何努力過得像個人的故事。在此期間,我經歷了父親去世,老爺摔倒等等事情。到了我們這個年紀,收到白帖子會超過收紅帖子。對我自己而言,我覺得已經很感恩,我已經活得很夠本。

KIKI:陸奶奶看上去還是很年輕,狀態很好。

陸蓉之:我穿衣服很隨性,什麼樣的裝扮風格都會有。40多歲的時候我比較喜歡穿少女裝,穿衣服也沒有什麼年齡感。現在,70歲了,我的衣服以棉質的為主,因為照顧老人,不希望他們覺得不舒服。平時我喜歡戴假髮,但這些年照顧老人也比較少戴。現在我也不再喜歡穿高跟鞋,只穿球鞋。上了年紀就上了年紀唄,一切隨之自然。

瘋狂的底氣

KIKI:您是女權主義嗎?

陸蓉之:我不是女權主義者。沒有權力時,你才想爭取權力。而我從小一直是被寵大的,被當做掌上明珠。但是,我認為當代對女性研究是不足的,我更感興趣女性研究,而非女權主義。

KIKI:為什麼當代女性藝術家很少?

陸蓉之:其實在我的展覽中女性藝術家並不少,過去20年,我曾是藝術界唯一的女性評審,但這些年女性評審以及策展人已經很多,所以時代還是在改變。女性審美普及,那么女性藝術家就會更得到重視。

過去女性藝術家的困難來自家庭婚姻和事業,女性總在扮演為家庭犧牲的角色。藝術家就是要更充足地「瘋狂」地揮灑自己吧。

KIKI: 您的人生過往中,有過很多次「瘋狂」,如此「瘋狂」的底氣是什麼?

陸蓉之:我在生命的任何一個階段,不管好壞會忽然與其說byebye,一切歸零,重新開始。2012年,我轉入娛樂圈,2013年,因為資金不到位沒有完成娛樂夢。這次拍電影我賣了工作室。

我從小就膽子大,小時候,大人們都稱我為「天才兒童」。他們給你灌輸的概念就是「你是小天才。」在我3歲之前我還什麼都不懂的時候,就是念著不懂的《三字經》長大的。

3歲的時候,我畫什麼像什麼,7歲時第一次接觸人體模特,也不像其他人表現的那麼好奇,我覺得這是自然而然的,就像荷花池裡的荷花不穿衣服一樣。17歲,旅行中,我隨手畫出的畫,接連畫出40米長被放到臺灣故宮博物院。

在我心裡,一直都有火力存在,覺得我是小天才,我做什麼都可以,我敢於做任何別人覺得瘋狂的事。

KIKI:除了火力,還有哪些特質是您的「底氣」?

陸蓉之:我命好,我總是會遇到幫助我的貴人。當然做策展人,你必須命好,你才會遇到好的藝術家。

我也必須承認我很努力。

在藝術方面我確實有天賦,但其他方面也有很多不足。比如我的數學很爛。大專聯考時我考了負3分,我連猜都沒有猜出正的分數來。所以我的數學老師感慨,「我教你半天,好歹也不能有個負數呀。」我是讓數學老師特別沒有成就感的學生。

我最近在寫潮流藝術的連載,開始時壓力很大,我也會做很多研究和分析,現在文章越寫越長,我覺得學術態度很重要,要對你做的任何事情有熱情。

我今天的吃苦耐勞這些優點應該都和父母有關。尤其是我母親的影響。我母親是臺灣地區第一個做高定服裝的,是一位成功女性,她做事非常認真,小時候就經常看到她和工人一起在工廠做事。我的爸爸也在工作之餘寫了《臺灣電力史》。外公也是文人,小時候他常常對我說「一輩子都要努力學習」。所以,在我的觀念裡,不是讀了博士就可以了,學習沒有止境。直到現在,我可能比我帶的學生還要用功。

我學習是因為我害怕,通過學習愈加知道自己的不足。其實在現今的自媒體時代,一個人想要贏得關注並不難。只要有才能,就不需要擔心。

KIKI:陸奶奶每天的時間表是怎樣的?

陸蓉之:我每天的生活其實是比較規律和流程化的,曾經有雜誌跟隨過我24小時。一般起床後吃過早飯,我會一直坐在電腦前工作。沒有應酬和娛樂。我也沒有菸酒賭的愛好。

對我來說,有時出去工作去不同國家拍片,我將它視作娛樂。國外我去得不如老爺多,他的人生更豐富。我對世界充滿好奇,我喜歡那些我喜歡又不懂的一切美好事物。

曲折的愛情

陸奶奶的情感故事很多,她經歷了三段婚姻。

第一位先生和她性格截然相反,最終因性格不合友好分手。她說,那個時候的愛情更看重激情。

第二位先生和她在美國相戀5年,分手的那天夜晚,她喝下一整瓶XO後跳進大海,恍惚中她被一位白人救下,那時已是凌晨三點,那人沒留下姓名就離開了。

第三位,「老爺」,名叫傅申,臺灣地區著名藝術史學家、書畫鑑評專家,陸蓉之親暱地以舊式稱謂喚他「老爺」。「老爺」比她大10多歲,陸蓉之主動追求的他,曾經專門搬到他的樓下為他做飯,之後同居,3年以後步入婚姻的殿堂。

KIKI:您的愛情觀是什麼?

陸蓉之:「對一個人要誠實,愛要誠實不愛也要誠實。」不愛了我會選擇分手,在這方面,我和老爺是旗鼓相當,我們倆都擁有三段婚姻。

KIKI:據說當年您引領了臺灣地區女追男風潮,您是怎麼追到傅申的?

陸蓉之:哈哈,確實是。傅申這個名字,我沒有見過的時候,就經常聽到。當時我在臺灣故宮當實習生,時任院長對我很好,把我當做親孫女看。我常常聽他講起傅申是一個怎樣有能耐的人,他也有意把他作為後繼院長培養。

我對他充滿好奇,後來我在美國雜誌上看到傅申的名字,他到底有多大能耐?大概是1993年左右,或者是1990年代中,我聽說他要訂婚了。我想他不能訂婚呀,除了跟我。(哈哈)他的第二段婚姻一塌糊塗,所以我是抱著搶救國寶的心情去接近他。我寫了專門的作戰計劃,並且為了他專門搬到他家樓下,有時會藉口去讓他幫些忙,再作為答謝給他做飯吃。其實,我特意了解過他喜歡吃的東西,並且學著做的。當時,有一位他的學生也很喜歡他,為此,我專門收了他的學生做乾女兒,這樣,我最年輕的競爭者也解決了。

KIKI:多次婚姻中你收穫了什麼?

陸蓉之:奶奶到了這個年紀,有過三個老公,真心感受到一點:「男人都是長不大的小孩,還是女人比較優秀吧。你看上天賦予我們這麼細嫩的肌膚,我們的笑容也美,可以撒嬌,可以生孩子,餵奶,有這麼多功能。在這點上,男人可能就是瑕疵品。

應該這樣說,這個世界給了男性女性很多既定的角色去扮演,男性雖然是瑕疵品,但經過修補也可以很完美。古文物都可以修復,男人也可以,在新時代裡,只要願意修復,男人也很完美。

同時,我覺得家庭是親情和自然。和一個人在一起,你要了解他的成長背景,婚姻所講究的門當戶對,實際上就是跟對方有可以溝通的語言。如果你們的知識以及生存經驗都比較接近,那婚姻也更容易維持。

女人要有自己的獨立能力,在學識、工作收入上可以立於不敗之地,花精力不斷打磨自己,不斷地自我創造和成長。做到這些,你不會只計較與男人到底愛不愛我,愛不愛你重要嗎?

也曾為五鬥米痛苦

KIKI:如果給人生排序,您認為最重要的幾樣是什麼?

陸蓉之:人生的重點在我的不同時期和階段是不同的,比如在我年輕時:一定是賺錢和事業第一。1971年我離開家去美國,第二年我就有了點兒積蓄,幫助弟弟妹妹移民到了美國。45歲以後,我對藝術的熱情第一位。那時我已經從事過房地產、通信等行業,在財務上有了原始積累,沒有了後顧之憂。現在,我回家照顧老人,家庭一定是第一位。

沒有固定的順序。總體來說,我現在的感悟就是「健康第一位」。尤其是去年我送走了小姑,以及我的爹。

KIKI:您怎麼看待賺錢?

陸蓉之:我從不反對通過正當手段去賺錢。

這麼多年我從事過很多職業,我曾經做過電訊業、房地產。前夫事業失敗時,我還曾考慮過開計程車賺錢,因為我喜歡寫作,我想通過開機乘車去觀察更多的人。我也從事過服務業,餐廳服務員、保姆以及策展人,我很會服務人。

我這輩子還有一個夢想就是做喜劇演員,我想當小丑。很多人每天都會因為生活中的事情而悲觀,我希望他們可以找到歡樂找到希望。這是我的生存價值。

KIKI:陸奶奶每天都像打了雞血,是什麼樣的經歷讓您保持這樣的狀態?

陸蓉之:工作就是眼前的事情。

也許你現在是小職員,服務員,但你有沒有想到,你做的事情有沒有影響到今天。我們自食其力,我們有所收穫。我做任何行業都會努力做到最好,做房地產的時候我也做到了房地產的金牌銷售。

我認為一切行業都有機會做到更好。有這樣的心態和做事的態度,換一個跑道,你也可以不屈不撓。我喜歡叫自己打不死的小強。

曾經有一段時間我確實很難,一個單親母親,撫養兩個孩子。那時我需要寫專欄,需要做演講,講藝術方面的課程。在經濟特別不好的時候,我也沒有錢買衣服,總是穿一身衣服去上課。後來我就跟學生們講,我每天見到你們都是一個模樣,我希望可以給你們看到不同的樣子。你們如果誰有不穿的衣服,可以送給我。結果就有很多學生拿來了她們自己的衣物。我的學生年齡參差不齊,有小姑娘也有老太太,她們送的衣服,只要我能穿上,我都會穿。所以有時我打扮的像小姑娘有時打扮的像老年人。

我有這種勇氣告訴她們我的真相,他們給予我的情感也都很真誠。在這些方面我從未覺得有什麼。

當時我接了一個藝術演講的活兒,他們支付我的錢也還是不錯的。我被安排去一家酒店演講,當時面對的都是食客,我在臺上認真地講,臺下的人吃喝嬉笑不斷,根本沒有什麼人去聽你講,去尊重你。那一刻我很受傷。(流下眼淚)直到今天想起,我依然記得當時的感覺。

我自小所受的教育是作為讀書人,儒家的人文思想,所謂「士可殺不可辱。」後來,我再也沒有到過這種地方去演講。

KIKI:挫折之後是可以站起來的力量。

陸蓉之:講些有意思的事情吧。單親母親那一階段,有一天我在全家找遍,只找到了大概100元臺幣,我計算了一下演講打車去,回來就沒有錢了。當時我也不會坐公車,所以一整天都在家裡吃剩餘的餅乾和泡麵,晚上拿著這些錢去打車,然後很優雅做了演講。演講之後,我得到了5000塊臺幣。我當時的感覺就是我好富有啊,感覺比500萬還要多,心裡唱著歌回家了。

TOP HER | 記錄女性成長價值與商業價值

垂類精準媒體| 她經濟整合營銷 |數據增長決策 |高淨值社群經濟

北京· 上海· 香港· 紐約· 倫敦· 溫哥華 |topher@topherglobal.com​​​​

相關焦點

  • 跨越半個世紀的兩岸情緣——臺灣藝術家傅申、陸蓉之夫婦陪伴98歲...
    6月14日,臺灣著名藝術家傅申、陸蓉之夫婦陪伴98歲的父親陸永明從臺灣桃園登機,跨越海峽,回到他們共同的家鄉——浦東新場。從陸永明先生到臺灣藝壇伉儷傅申、陸蓉之,兩代人的親情、愛情、友情都與浦東新場這座歷史悠久的古鎮相關。陸永明1922年3月17日出生於上海浦東新場古鎮。
  • 70歲寶藏奶奶靠時裝火出圈,照著教程自己做衣服 網友:眼睛裡有大草原
    近日,一位70歲蒙古族的奶奶因為自製「時裝」走紅。奶奶名叫其其格,年輕時就常照著書上教程自己做衣服,兒子小時候的衣服都是她做的,還會將兒子的舊衣服拿來改造。奶奶平日還喜歡跳蒙古舞,引來不少網友稱讚:「奶奶的眼睛裡有大草原!」
  • 臺灣70歲千萬富翁大陸讀博士 比導師還大6歲
    臺灣70歲千萬富翁大陸讀博士 比導師還大6歲 這位70歲的學生認真地聽著課程,而授課的老師才64歲。黃祖申是四川大學目前年齡最大的在讀學生。    在學校,黃祖申是一位刻苦的老學者;在臺灣,黃祖申是一名成功的商人。據了解,黃祖申在臺灣讀完大學後,1974年開始在美國創業,後加入美國國籍。儘管有多重身份,黃祖申堅稱自己始終是一個中國人。
  • 臺灣70歲千萬富翁大陸讀博士 喊20多歲學生師兄
    「所謂聞道有先後,您是博士二年級,我是一年級,那您就是我的師兄啦。」4月11日下午,在四川大學歷史文化學院的一間討論室裡,十餘位師生坐在一起。一位身著紅色運動裝、已謝了頂的老先生,叫一位只有20多歲的小夥「師兄」,惹得大家都笑了起來。說話的,是四川大學目前年齡最大的在讀博士、70歲的黃祖申。70歲重返校園他比導師還大6歲到川大上課已有一個月了,黃祖申的導師陳廷湘才64歲,黃祖申還比他大6歲。
  • 7旬奶奶用舊衣改造時裝 心靈手巧的寶藏老奶奶成功火出圈!
    7旬奶奶用舊衣改造時裝 心靈手巧的寶藏老奶奶成功火出圈!時間:2020-08-20 16:05   來源:虎撲   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:7旬奶奶用舊衣改造時裝 心靈手巧的寶藏老奶奶成功火出圈! 今年70歲的蒙古族奶奶其其格目前隨兒子租住在北京郊區,平時喜歡動手將舊衣服改造成時裝。
  • 北京70歲老太組建「奶奶街舞隊」 曾獲全國冠軍
    與一位70歲的女士對坐在麥當勞裡聊健身是一種奇妙的體驗。尤其當她攏著爆炸頭,套一件鑲著亮片的T恤,手插在七分褲裡,還時不時發出類似「哼哼哈嘿」的聲音。  武英被公認為「與時俱進」的老太太。
  • 96歲又如何?日本奶奶,憑藉古靈精怪的姿態和俏皮笑容紅遍網絡!
    這個不害怕將顏色盡數加諸在身上的銀髮模特兒其實是日本藝術家Chinami Mori的奶奶,因為她可愛的笑容、時尚的穿搭而紅遍網絡。ChinamiMori擅長使用一種名為Saori的編織技術,這種方法允許藝術家自由自在地運用不同編織技巧和物料去製作布料。
  • 「謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」在故宮開幕
    新京報快訊(記者 倪偉) 「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」 今天(11月16日)在故宮博物院武英殿開幕,持續至11月30日。觀眾參觀 「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」。
  • 邱德光、李瑋珉、陸蓉之、莊子玉首次同臺授課
    原標題:邱德光、李瑋珉、陸蓉之、莊子玉首次同臺授課 你來不來?信息泛濫,時間稀缺與其無謂奔忙,不如 停下來,去學習!2019.8.22-8.23光學設·國際設計學院首期研學班將正式開課現已開啟全球學員招募 建築室內、軟陳藝術,面面俱到 設計內外、男神女神,強強聯合~秉承學院空間一體化設計的願景本期課程集結四大華人設計領袖陸蓉之、莊子玉、李瑋珉、邱德光從建築到室內,從軟陳到美學突破專業知識結構局限致力打造全方位
  • 70歲奶奶用舊衣改造時裝火出圈,網友:是我羨慕的老年生活了!
    本文轉載自【微信公眾號:環球旅行,ID:Viphuanqiu】經微信公眾號授權轉載,如需轉載與原文作者聯繫近日,一位70歲的蒙古族奶奶因在網絡上分享穿搭走紅。視頻裡,她就像個愛美的妙齡少女般,一件件地向網友們展示自己的新衣服。
  • 27位70歲以上老人收重陽節禮物 免費拍復古照
    10餘對老夫妻拍復古照琴臺路下,月湖之畔,一間拱門灰磚小築,帶著一絲清幽之意。推開紅色木門,踏過石檻,聽到一陣歡笑,幾位老人正在對鏡梳妝……「下個月是我和老伴的金婚紀念日,本就想拍一組照片紀念一下,沒想到在重陽節之際提前實現了願望。」10月26日,在漢陽區華園社區的立中堂照相館內,73歲的李勝芝老人一邊說著,一邊精心挑選旗袍和老伴的馬褂,為拍照做準備。
  • 「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」開幕
    11月16日,「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」在故宮博物院武英殿開幕。    11月16日,「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」在故宮博物院武英殿開幕。
  • 「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展...
    「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展5) "← →"翻頁 11月16日,「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展
  • 泰國奶奶車禍致面癱,60歲抄起吉他彈唱英文歌,70歲意外走紅
    但這次網友們說錯了,這位自彈自唱的奶奶,真的是從60歲時才開始學彈吉他的。這位老奶奶名叫瑪琳達·赫爾曼(Malinda Herman),是泰國人,馬上就要過70歲生日。說起瑪琳達奶奶與音樂的緣分,其中還有一段曲折的故事。瑪琳達奶奶和所有人一樣,年前的時候都喜歡哼上幾句,但也只是單純的喜歡,並沒有想過往音樂方面發展。
  • 汪涵強推的寶藏奶奶,又給我們創作了一套絕美的繪本
    在這位70多歲寶藏奶奶的筆下誕生過太多太多經典的繪本簡直就是「奶奶級」的繪本女神為孩子畫繪本畫了一輩子的寶藏奶奶| 「與蔡皋對話·筆記本系列」之《只記花開不記年》插畫她畫下小孩子的百種生活,百般天性,百樣嬌憨姿態
  • 藝術家時刻 | 跨越歲月,陸蓉之與傅申的戀愛藝術
    陸蓉之曾在45歲時苦苦追求自己15歲時暗戀過的藝術評論家、書畫鑑評專家傅申,最終成就藝術圈一段佳話。2015年他們已結婚16周年,陸蓉之稱傅申為「老爺」。陸蓉之,著名策展人、藝評家。陸蓉之與傅申的戀愛曾是中國臺灣最熱門的「女追男」案例,如今他們是反差最為強烈的藝術圈夫妻檔:一個是中國古代書畫鑑定專家,一個是前衛的藝術策展人;陸蓉之將自己與傅申的故事娓娓道來,是藝術把這兩段截然不同的人生粘合在一起,生發出別樣的驚喜。
  • 她從70歲開始健身,80歲塗口紅、穿泳衣、做模特,比18歲還驚豔!
    小囚今天想深情一把不知道寶寶們有沒有想過自己86歲時的模樣或者正在做什麼?躺在搖椅上曬太陽,和老伴在公園打太極,拿著年輕時的照片感慨唏噓,還是說像現在沒事的時候宅在家裡美美的睡覺?如果都不是,也許你的生活會像「盛瑞玲奶奶」一樣精彩。
  • 「謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」故宮亮相
    今起至11月30日,「縱橫千古 兩岸一家——謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之作品展」在故宮博物院武英殿開展。本次展覽共展出作品184件,所展出的作品均為謝稚柳、陳佩秋、傅申、陸蓉之四位藝術大家的代表作和精品作。
  • 65歲奶奶把秋天留在樹葉上,這也太美了吧
    65歲奶奶用巧手其實,還有很多「寶藏奶奶歲蒙古族奶奶把舊衣服改造成時裝>70歲的蒙古族奶奶其其格因製作「時裝」走紅網絡88歲奶奶用魚骨作畫88歲的浙江杭州老人高思佶
  • 70歲...
    【寶藏奶奶92歲時籤捐贈遺體協議】據新華網,蘇州的查珊珊奶奶出生在蘇州相城區北橋的一個書香世家,結婚後,她曾到鎮上學習裁縫,也憑這門手藝開店、貼補家用。70歲的她,曾跑去做保姆,一做就是10年。80歲的她,依然堅持一個人生活。去年,92歲的她,還籤下了遺體捐贈協議。受她的影響,她的小兒子和兒媳也加入捐遺隊伍。