一片樹葉
圖、文\簡宜貴
一片樹葉，從誕生到滑落，就是一生。
季節以葉子的姿勢，在樹的身上輪迴。
那些冬日裡在天空中疏影橫斜的枝柯，像一群人揮舞著雙手，想要在天空抓住什麼？樹葉，還是時光？每一片葉子都是樹的，可每一棵樹都留不住自己的葉子。每一棵樹都經歷了自己的時光，可那些時光終究又不屬於每一棵樹。
所以每年都要以一樹葉子的生長、變色、掉落來進行記錄？樹葉每生長、掉落一回，年輪就會增加一圈？
樹葉是從樹根爬上去的麼？不然，他們怎麼將自己一生的那個圓弧畫滿(從樹枝滑落到樹下，不就是一個較大的圓弧)？樹幹裡面肯定堆積了很多樹葉，它們如氣，如夢，隨著日月的更替慢慢上升，在春日的陽光下，找到了自己的突破口，然後匆匆爬了出來，蜷縮著，像樹幹和樹枝吹出的氣泡。然後在陽光和雨水裡慢慢伸展自己的身體，長出脈絡，長成綠，長成各自的形狀，將一棵樹，以平面的方式，模仿在一片葉子上。
每一種樹葉，都有自己獨特的形狀，這是樹的標籤，那些樹根、樹幹和樹枝，長得太像了。它們要有各自的不同，來標明自己的身份。
樹葉在樹上站立，像一面面旗幟；樹葉在樹上洶湧，像翻滾的綠色海浪；樹葉在天空翻飛，像黃色或者紅色的雪；樹葉在地上鋪陳、堆積，替樹們，守住樹下的那塊土地，腐爛後鑽進樹根，變成來年的新葉麼？