範·迪塞爾是個標準的硬漢，但他卻能清楚地記得上一次哭是什麼情形。
他坐在比弗利山莊酒店套房的豪華座椅上，接受記者關於《速度與激情8》的採訪。
但任何跟他對談了一段時間的人大概都會知道，他是個抑制不住內心表現欲的人，必須要釋放自己抓馬的一面。於是他打斷了訪談，說起了前幾天他哭的事情。
迪塞爾掏出手機，和一個朋友視頻連線來講述這個故事。著名DJ Steve Aoki接通後露出大大的笑容：「範！」
右二為Steve Aoki，《速7》中用到了他的音樂
他們說起那一周他們在拉斯維加斯錄的一首很牛的單曲，迪塞爾是主唱，這個秘密錄音項目沒什麼人知道。
第二天，當迪塞爾給他的女友帕羅瑪·吉曼涅茲（也是他三個孩子的母親）播放那首歌時，他自己熱淚盈眶了。
Aoki和迪塞爾都對歌曲諱莫如深，既不願意放給記者聽，也不肯告知歌的名字，但Aoki在視頻聊天結束前是這麼說的：
「迪塞爾帶來的是我從未體驗過的感覺，我認為這首歌會震撼所有人。」
迪塞爾喜出望外，眼睛都瞪大了。
他轉向記者，嘴咧到了耳朵，他說：
「你挖到寶了，你，挖到，寶了！」
然後，他衝著助手的鏡頭笑道（這個助手的工作就是拍下他的一舉一動）：
「我在拿到奧斯卡前會先拿下一座格萊美！」
範·迪塞爾在社交網絡上發布過他唱歌的視頻
49歲的範·迪塞爾在好萊塢是個獨特的存在：他來自多文化背景，主演了多部系列電影且具有相當的國際票房號召力。
多虧《速3》的一紙製片合同，他在最後一刻答應入組，在片中小露一面，卻擔任起這個全球知名的大片系列的製片人，並對他的人物享有幾乎至高無上的創作控制權。
《速8》中的範·迪塞爾
湯姆·克魯斯對《碟中諜》系列也許握有類似的權力，但這有一部分是基於他的三項奧斯卡提名，這也是迪塞爾不曾擁有的榮譽。
眾所周知，《速》系列的另一個重要演員保羅·沃克在拍攝《速7》的過程中意外去世，導演溫子仁在片尾為他的角色安排了感人的告別。
兩年前在宣傳《速7》時，迪塞爾預測該片可以贏下奧斯卡最佳影片。儘管電影好評如潮，但奧斯卡並未給予肯定。
範·迪塞爾經常說起他對保羅的思念
從《速8》加入了兩位影后來看，迪塞爾心裡依然存在對奧斯卡的渴望。
當天早些時候，在《速8》導演F·加裡·格雷接受採訪時，迪塞爾突然衝進房間，身後跟著的人還在與他爭吵不休。迪塞爾指著他的老朋友格雷吼道：
「到了頒獎季，你會看到很多人都在談論這個傢伙！」
範·迪塞爾與格雷在《速8》片場
在困難重重的《速8》拍攝中，迪塞爾和格雷發現他們的生日只相差一天，都是七月份的巨蟹座，兩人曾合作過警匪片《單刀直入》，這次是兩人時隔16年再次合作。格雷說：「我一走進片場就會說：『別對我大巨蟹瞎逼逼！』」
「我們在整個5000人的製作團隊中是最互相支持的。」迪塞爾說。「我希望所有的電影都能這樣……因為這種情誼並非隨處可見。」
兩人合作《單刀直入》的片場照
範·迪塞爾的本名叫馬克·辛克萊爾（Mark Sinclair），他出生於北加利福尼亞，成長在曼哈頓下西城的一間劇院中，和電影裡在杜拜開跑車飛越摩天大樓或在冰島的冰原上躲避潛水艇的生活有著天壤之別。
他的演藝事業始於典型的獨立電影，即自編自導自演，他在1995年拍的短片《千面人》就是這樣一部電影，講述的是一個有著多種族背景的演員如何在好萊塢奮鬥打拼。
《千面人》
史蒂芬·史匹柏看過這部電影後找迪塞爾出演了《拯救大兵瑞恩》，這也是迪塞爾第一部真正由電影公司投資拍攝的動作大片。
幾年間，迪塞爾相繼主演的幾部票房大片後來都慢慢發展成了羽翼豐滿的動作片系列，包括《星際傳奇》、《速度與激情》和《極限特工》。
《拯救大兵瑞恩》中的範·迪塞爾
他回憶起出走《速2》，聳了聳肩。當時他罔顧桌上成百上千萬美元的片酬，只因不滿他的人物的故事走向。但《東京漂移》（《速3》）的導演林詣彬說服他回來打了個醬油，好讓第三部能和前兩部銜接上。
直到2009年的《速4》，迪塞爾才正式回歸——作為主演和製片人。
從那時起，迪塞爾開始把這個系列從洛杉磯街頭賽車片打造成全球大片。粉絲們不離不棄，為的是多姆的英雄主義、嗨爆的飆車場面、魅力十足的國際化演員陣容、誇張的布景和一條最重要的核心價值觀：家庭。
多姆金句：我沒有朋友，我有家人
米歇爾·羅德裡格茲飾演迪塞爾的摯愛與飆車伴侶萊蒂，她從第一部開始就已經成為《速》系列不可或缺的一員。她稱讚迪塞爾對「家庭」這個主題的擁護，這個主題也已經成為整個系列的標誌。
米歇爾·羅德格裡茲
「範·迪塞爾不爽哪句臺詞他就會表達出來，我喜歡他的態度以及這種態度對其他人的示範作用。」羅德裡格茲說。「最終，電影要的就是這種講究。如果你對那些炸裂戲碼之間起連接作用的文戲毫不用心，那就沒有人會去在意。」
《速》系列電影截至今日已經在票房上飈到超過39億美元。
讓迪塞爾驕傲的是，這個系列以及其中的英雄們證明了，種族多元化在國內國外都能大賣，這一點他早在「奧斯卡太白」的爭議起來之前就跟電影公司的高層論述過。
但他也開玩笑地問道——也許不全是開玩笑：「什麼時候才能變成『奧斯卡太範』呢？」
從表面上看，《速8》似乎能滿足迪塞爾內心對演技表現的渴求，因為他的角色多姆有強烈的戲劇衝突可以挖掘：
他本來愉快地在哈瓦那度蜜月，卻被網絡黑客Cipher（查理茲·塞隆飾）要挾，不得不選擇背叛家人，走上黑化的道路。她手上有他不能忽視的籌碼，你沒猜錯，這籌碼與他最重視的家人直接相關。
與影后塞隆的對手戲
「當製片人可以大大地安撫我對當導演的熱望。」迪塞爾說，除了《速8》之後的兩部續集，他現在還接了一部叫做《偵探科傑克》的電影，而且他自己透露環球希望由他來執導，儘管他討厭被導演加主演的工作佔去大量時間。
迪塞爾上一次當導演是拍《洛杉磯土匪》（2009），那是承接《速4》的番外短片。
他說《速》系列在一定程度上讓他過了導演癮。「這些故事都是我構思的，導演是我聘請的——是我給這個系列開的綠燈！」他激動地說。
《洛杉磯土匪》
「我是唯一一個現場製片人——真的。」他補充道（系列製片人尼爾·莫裡茲、編劇克裡斯·摩根和麥可·福特瑞爾都是《速8》的製片人）。「我在沒有戲的日子也會到片場去滅火，確保這個人別和那個人吵架。他們有什麼事都會來找我。」
但並不是所有《速8》片場的火都蓋得住。他並沒有否認關於他和道恩·強森現場不和的傳言。
範·迪塞爾與強森的劇照
「巨石」強森曾在拍攝將要結束的時候在社交網站Instagram上發布了一條粗口連篇的狀態，公開譴責同片的「一些」男主演「沒有爺們兒的擔當，也不是真正的專業人士」，甚至使用了「窩囊廢」這個詞。
據說他譴責的對象就是迪塞爾，原因是原本強森和傑森·斯坦森拍攝的一小段附加結尾因迪塞爾的幹預而從正片裡刪除了，又有別的消息稱那一小段將作為彩蛋放在藍光和DVD裡，但目前都未得到證實，而強森這條狀態的閱讀數已經超過400萬。
「如果是我僱的你，你不可能老跟我作對，是這個道理吧？」迪塞爾笑得神秘莫測。
他承認在強森po了那條狀態的第二天，他去了強森的房車（片場供明星化妝休息用）進行溝通。「大家都是人。我想（他憤怒）是因為一場很難拍攝的戲。我是個很好的替罪羊，比如如果有人打亂了拍攝進度……」
泰瑞斯·吉布森
泰瑞斯·吉布森從迪塞爾缺席的《速2》開始就一直在這個系列中扮演搞怪擔當羅曼，他對這個事件是這樣輕描淡寫的：
「我們每天都不得不面對一大幫人一整天，這種地方是毫無工作環境可言的，不和的原因也絕對不會是誰的自尊心或好勝心太強。」
米歇爾·羅德裡格茲與範·迪塞爾
羅德裡格茲也表示同意：「沒有一個家庭是從來不吵架的——如果你有這樣的家庭，那我就要誇你了，而且我認為你家應該是《複製嬌妻》那種奇怪的中產美國家庭，到處都是機器人（譯註：《複製嬌妻》講述的正是有錢男人把妻子都改造成千依百順的機器人的故事，這樣的家庭當然和睦），因為在現實生活中，我家沒有一個人是完全不與其他人鬧矛盾的。」她大笑著說。（強森當時不在現場，無法回應，但他在去年秋天接受《時代》雜誌採訪時還是堅持他的觀點。）
「我想他發布的狀態是出於挫折感，他也是人。」迪塞爾說起強森，後者沒有出席這個月的電影產業大會CinemaCon，羅德裡格茲也沒有出席。「我會保護我的所有演員，我也會保護他。我很驕傲這個系列裡有他，我也對他的角色感到驕傲。」
迪塞爾用「小丑的玩意兒」來形容那些揪著不放的媒體對他們的摩擦進行的揣測。「我很為道恩自豪，他是我的小兄弟，我會確保讓他在電影裡大放光芒。」
他再次展現他標誌性的迪塞爾魅力，並開玩笑說連環球都利用他背鍋，比如去年他在社交網絡上宣布《速9》和《速10》的上映時間已定，分別是2019年4月和2021年4月。
「我想他們這樣做是為了把我和系列捆綁。『我們就說是迪塞爾要拍的吧！』」他吼道，同時做出一副對於拍8、9、10十分畏懼的表情。
《速8》大家庭
如果將來電影公司要把已經按計劃完結的《速10》延展下去，讓多姆和他的團隊再經歷無數冒險，相信好萊塢的觀察者們也不會吃驚，畢竟這個系列的回報是如此豐厚。
而迪塞爾，他在現實中的家庭和銀幕中的家庭已經有了太多交叉，他也成了整個系列的主心骨。
迪塞爾聳聳肩，說：「當你成為一個系列的核心與靈魂，好的壞的都會怪到你頭上。」
抱歉，百何，抱歉，文章，我想誇一誇你們最討厭的狗仔
那麼多版本的《攻殼機動隊》，你分得清嗎？
北影節老司機終極搶票秘訣，想買不到票都難！
北影節老司機「影院攻略」：守住這幾家，好片都不落
冒昧的問一句，北影節必看影片你做功課了嗎？
香港金像獎：還有多少人在乎「港片」的死活？